我是一个房东

  “明天洗。”

    “明天你自己洗。”她说，“上回那条垫子我拿回去洗了三遍。”

    她躺着又喘了一会儿，伸手把我拉过去，让我躺在她旁边。她的搁在我胳膊上，闭着眼。

    “我今天上午去看了。”她说。

    “那间美甲店。”

    “东边第二个路，路那块牌子底下拐进去，一间半门面，十二米。”她说，“玻璃门是好的，地砖是全的，后带一个小水槽和一个卫生间。房东是个六十多的老太太，要押二付三，一个月三千三，签一年。”

    “你怎么看。”

    “地方行。”她说，“我明天再去看一次，晚上去，看灯亮不亮，看楼下晚上有没有。”

    “你要开，水电我过去给你弄。”

    “不要。”她说。

    “我收钱。”

    “那我也不要。”她说，“你上回给我装那盏灯就没要钱，这回你又来。”

    “那一回不一样。”

    “哪儿不一样。”

    我没接这句。她也没再问，翻了个身，把脸埋在我胳膊弯里，过了一会儿自己笑了一下。

    “房东。”

    “嗯。”

    “我告诉你个事。”

    “你说。”

    “那间铺面的房东，是我上楼之前先给那个电话打过去问的。”她说，“他让我找那个老太太谈，说他们是一家的。”

    我什么都没说。我把她背上那层汗擦了一下，问她几点了。她说十点四十。

    她起来穿衣服的时候动作很快，卫衣一套，裤子一提，发用手抓了两把就往门走。走到玄关她蹲下来穿鞋，鞋带系好，起来回看我一眼。

    “我明天去签。”

    “你自己拿主意。”

    “你别问。”她说，“我签完了告你一声。”

    门带上。楼道里的灯灭了一次，又亮了一次，然后就没有声音了。

    我回卧室把床单掀下来，扔进洗衣机。回来的时候看见茶几上那张对折的纸还在玻璃板底下压着，边角露出来一小块。

    我把纸抽出来，看了一遍。前面那几行是价钱和电话。

    电话那一栏，后四位跟中午那张纸条上印的一模一样。

    白天递到韩蕾手里的那条路，跟留在茶几上这张纸，是一个的手。