我是一个房东

走到铁门，回看我一眼。“哥。”

    “嗯。”

    “这是我一回在楼顶练到出汗。”

    她说完就把门带上了。她这句话里有假，也有真。

    我把垫子收起来，把地扫了一遍，把挂钟从墙上取下来——夜里风大，怕它再歪——拎着钟下楼。

    回屋以后，我把茶几玻璃底下那张纸抽出来看了第二遍。

    前面那几行是价钱和电话，我看到最后一行。

    那一行是他自己写的，写得很慢，笔画很重：

    我一个不赶，你们照住。