我是一个房东

   我把她抱起来，放到地毯上，让她跪着，两只手撑着茶几。

    我从后面重新进去的时候，她回过看了我一眼，那一眼里的话我读得出来：不是怕，是舍不得。

    我动得慢，一下一下顶到最里，她里那圈就跟着一下一下地绞，绞一下松一下，松得像故意留个空，让你再进去一次。

    她不出声。

    她把脸埋在自己的胳膊上，只有鼻子里那点气一下一下往外送，把胳膊那一片皮肤弄得的。

    她的汗从背上凉下去，我把手按上去，摸到的是一整片湿。

    再后来我把她翻过来，让她仰躺在地毯上，两条腿分开。

    她这个岁数，身上没有一处是硬的：小腹是软的，腰上有一点，坐下的时候堆成一小圈，抓着这圈把她往里拽，她就在我手底下整个晃。

    我压下去的时候她两条胳膊绕上我的脖子，把我抱住，抱得很紧。

    她这次比哪次都耐。

    以前她来得快、去得也快，前后不过十分钟，眼睛还盯着墙上的钟。

    今天她一直撑到我第三回换角度，撑到自己的声音都藏不住了，才在里面一收一收地绞起来——绞一下，松一下，绞一下，松一下，像要把整个榨。

    她绞到最后一下的时候，两只手死死抓着我的背，脚背绷成一条线，喉咙里那一声拖得很长。

    我的时候是埋在最里、一一地送进去的。她上着环，从到尾没拦。

    完事她躺在地毯上没马上起来。

    我伸手把茶几上那张纸巾抽过来给她，她接过去按住，脸上是红的，脖子上也是，胸那道浅浅的沟里积了一小条汗。

    “哥。”她说。

    “嗯？”

    “你以后要是嫌弃我，你跟我说一声。”

    “说什么。”

    “你跟我说一声就行。”她说，“我自己走，我不磨你。”

    我没接话。我把她拉起来，让她坐回沙发上。

    我俩都没什么事，刚刚激过后都不想动。我把她搂在怀里，手伸进她的衣服把玩那对儿巨。

    那一集电视剧是八点五十开演的，讲两个离了婚的凑在一起过子，吵吵闹闹。

    她本来是要走的，站起来把碗收进厨房，把围裙解下来，抖了两下叠好放在桌上——然后她又坐回来了。

    她坐在沙发上，把腿蜷起来，脑袋靠在我肩膀上。九点二十，那一集演完，字幕往上滚，她才把鞋穿上。

    “明天早上我给你带豆浆。”她说，“包子还得蒸，豆浆我买现成的。”

    “你儿子呢？”

    “你说他什么。”她说完自己笑了一声，把门带上。

    屋里剩下电视的声音。我把碗洗完，站在厨房里点了根烟。

    陈志强走那天让我看一眼浩浩。我看的是浩浩他妈。

    手机亮了一下。

    备注“陶佳测试”，消息就一行：

    哥，那屋我下礼拜给你答复。请你吃饭这条还算数。

    第二天中午，东边那个厂。

    厂区门的铁栅栏一开，流往食堂去，工牌在胸一颠一颠。测试二线的工位上还亮着灯，陶佳的椅子被谁拉到了过道边上。

    线长从后面走过来，一只手搭在她椅背上，弯着腰看她的屏幕。

    “陶佳，”他说，“明天白班我调你上这条线，活儿轻。”

    “我这周是夜班。”

    “我给你改了。”他说，“你不是说要找房子搬出去住么，白班方便看房。”

    她把手里的表格叠起来，压进文件盒里。

    “线长。”她说，“我住哪儿，跟你没关系。”

    他笑了一下，不急，直起身来，手还搭在椅背上。

    “你先着。”他说，“不着急。”