我是一个房东

过子，这句“有。”给我留了一个位置。

    我把她抱起来放到床上，翻身压下去。

    我把她那件校服从下摆往上推，只推到锁骨那儿，没有脱；她躺着，领子歪在一边，露出一小片肩；她那条运动裤被我彻底褪掉了，扔在床脚。

    我从正面进去的时候她一气堵在喉咙里，两条腿缠上我的腰。

    “哥，我你。”她说。

    我动的时候她一直在说话。

    她说得又碎又快，一半是“哥”，一半是些不成句的字；她说到后来手往下摸，摸到我们连在一起的那一圈，按在那儿，像是要记住那个地方。

    她今天不遮不挡，仰着脖子看我，眼睛是亮的。

    她高的时候从里面开始抖：一开始只是一小抽，随即连着两下，收得又快又狠，收得我整根都动不了；两条腿把我夹住，脚跟在我后腰上蹬；她脊背往上弓起来，喉咙里那一声一直拖到没气，才落回床上。

    我没停，又送了几十下。

    我顶到最处才放，全留在她里面。

    完事以后她躺了一会儿，忽然翻身趴到床上，把那件校服的下摆抻了抻，拍了两下——她怕把那身衣服弄皱了；她又爬起来，把那条运动裤从床脚捡起来抖了抖，挂在椅子上。

    “明天早上还得穿。”她说。

    （她这半年穿过的好衣服，一件是上个月新买的裙子，一件是这身校服。她自己知道这身衣服是从哪儿来的——那是我给她的学费。）

    第二天早上六点多她醒了，洗了脸，把校服穿回身上，领的扣子扣到最上面那颗；她把发扎成马尾，对着窗玻璃照了两下。

    我们下楼，从前台过的时候，昨天那个的正趴着看手机，抬看了晓萌一眼，晓萌把下抬了一下。

    出了门她拉着我往学校那边走。那条街上全是背着包的学生，有穿校服的，有穿白大褂的，早饭摊前排着队；她走到校门站住。

    “我进去了。”她说。

    “嗯。去吧。加油！”

    “周末我回来。”

    “好。”

    她转身走了两步，又回过，冲我抬了抬下——那个下抬得又稳又有劲，跟昨天在前台那一下一模一样。

    然后她跟着流进去，进了那道铁栅栏门。

    我站在那儿看了一会儿。

    那扇门里面是她的课表、她的宿舍、她半夜喊集合的室友；门外面是我那三套房子。

    她这半年从那张帆布包开始，走到今天这身校服——这条路是我给她指的，可只有她自己走得过去。

    周傍晚五点多，604的门开了。

    韩蕾回来了。

    她把那个帆布包往肩上一甩，鞋都没换；她进门的时候整个往一边偏，一手撑着门框喘了两下——她这一礼拜跑了两家健身房、一个社区活动室，一天最多的时候上了四节团课。

    她站在我门，抬手把额前那点发往后一撩。

    “房东。”她说，“你上次说天台能用，我看了三天。”

    “你要用？”

    “我要用。”她说，“我算好了：一周带六节私教，一节两百，一个月四千八。我手里有二十来个会员，愿意跟着我走的至少一半。”

    “那你要怎么用？”

    “天台一个月算我六百。”她说，“水电我自己出，我自带线板、自带音响；我的学员上来你别管，出了事我自己担。铁门那把锁你换不换都行，我买一把挂上去。”

    “行。”

    “你要是觉得六百少，你说。”

    “你先用着。”我说，“前两个月的租金你不用给，等你那边挣出钱来再算。”

    她盯着我看了两秒。

    “不行。”她说。

    “怎么不行。”

    “该多少就多少。”她把包放下，从里面掏出手机，翻开一个备忘录给我看，“我上一家馆子欠我一万一千多，从去年十二月欠到现在。我这两个月要是又欠你的，那我不就成了跟老赖一样的。”

    （她这个算账从来不含糊。她宁可自己手里紧，也不肯在别账上留一个尾。）

    “六百一个月，一号先付一个月。”她说，“你要是不收，我就去找别的地方。”

    “行，收了。”

    “那我今天就把垫子搬上来试试。”她说。

    她上楼去了。过了一会儿我听见六楼那道铁门“咯”了一声，接着是风。