我是一个房东

能回来。”

    她眼泪掉下来的时候自己都没察觉。

    她先是无声地哭，眼泪一颗一颗往下砸，砸在我手背上；然后她把脸整个埋进我脖子那儿，肩膀一抽一抽的。

    她哭的时候手还抓着我手腕，指甲按进我皮里。

    我等她哭了一会儿。

    然后她抬起，眼睛红红的，说了一句我没料到的话。

    “哥。”她说，“我给你生个孩子。”

    （我那一秒是真的被吓到了。她十八岁，她这辈子能拿出来最重的东西就是这一句——她以为这才是“回报”。）

    “不至于，不至于。”我哭笑不得地说，“以后再说。”

    “我不是随说的。”

    “我知道你不是随说的。”我说，“可这事儿不是你现在该想的。你现在该想的是下个月去学校报到，别迟到。”

    她盯着我看了几秒，忽然又笑了一下，把脸埋回我怀里，闷着说了一句：

    “你还揉。”

    “怎么了。”

    “再揉又变大了。”她说，“上礼拜那两件新内衣也紧了。”

    （她这句话是笑着说出来的，可那笑里还带着哭过的抖。她这半年在我这儿受过的，全是硬的、实的、要她自己扛的；今天一回有跟她说，你什么都不用给。）

    那天晚上我什么都没做。

    我抱着她躺了一觉。她湿发没吹，睡到半夜把枕弄了一片；她翻了两回身，第二回整个钻进我怀里，腿搭在我身上，像只小猫。

    第二天她照常上班。第三天早上她出门前站在我门，手里拿着那张银行卡——

    “哥。”她说，“这个我收着？”

    “收着。学费你自己去，完把票拿回来给我看一眼。”

    “嗯。”

    “你可以理解为我包养你。”我把她叫住，又说了一句，“也可以理解为我资助你。具体怎么回报我，看你自己。”

    她愣了一下，站在电梯看我。

    “哥。”她说，“我不懂这两个词有啥不一样。”

    “一个是买东西。”我说，“一个是养东西。你自己挑。”

    她没答。我看见她低笑了一下。

    （她那天进回房间的时候背影是直的。）

    半个月后，晓萌搬家。

    那天陈志强不在——他还在车队接，说是月底才能回来。晓萌的东西不多：两个塑料箱、一只旧行李箱、一床被子、一个帆布包。

    第一趟她搬箱子和被子，我在楼道里替她扶着门；第二趟她抱着那个帆布包，包上的拉链坏了一个齿，一路响。两趟就搬完了。

    （她上六楼那天，身上就是这个帆布包。那时候她连押一付三是什么都要问。）

    “周姐，我走了。”晓萌说。

    “嗯。”周素芬说，“你那间屋我明天收拾出来，给我儿子搬进去。他大了，得自己一间。”

    “房租的事……”

    “房租的事我跟他爸说。”周素芬说，“你别管。”

    （她这话说得很平常。可她从那天起，一个月少一千二的进项；这件事她没跟我提过。）

    晓萌搬进来的那间是603的次卧，原来我放的都是些杂物：旧电脑、两箱工具、一台不用了的电扇。

    我一天把屋子清净，擦了灰，铺了张床，把窗户打开透了半天气；她自己贴了一张纸在墙上——从韩蕾那儿抄的几节瑜伽动作，一格一格抄得整整齐齐。

    她搬进来的那天晚上，站在那间屋的门，回问我：

    “哥，这门我要不要关？”

    “你自己家，你说了算。”我说。

    （她说“自己家”这三个字的时候愣了半秒。她这半年在城市里住过的每一个地方，都是有别的屋子。）

    月底那天下午，陈志强回来了。

    他这回是真回来的——两个大箱子、一个编织袋，还有一台他自己买的电饭锅；他上楼的时候在楼道里碰见晓萌，晓萌正拎着一袋菜往上走。

    “哟，”他站住了，“你不在这儿住了？”

    “搬到隔壁去了。”晓萌说。

    “哦。”陈志强说，“隔壁那家不是房东吗？”

    “嗯。”晓萌说，“他那儿次卧空着，租给我了。”

    陈志强点点，又问了句：“多少钱？”

    “跟他原来那个一样。”晓萌说。

    “那挺好。”他说，“你这姑娘也挺不容易，一个在外。”

    他扛着箱子往上走，走到602门，回又看了一眼603那扇门，什么都没多想，进了自家屋子。