我是一个房东

，我心里明白她在怕什么。她不是怕我，也不是怕她儿子——她怕的是明天早上起了床，她得坐在那张饭桌上，一边给丈夫盛饭，一边把这半个钟从脑子里压下去。）

    我把她抱起来，进了屋。

    （她轻了。她这半个月瘦了五六斤，我一抱就能觉出来——可她身上的分量还在，胸前那两团压在我手上，往下坠着，跟小姑娘的完全不是一回事。）

    我把她放到床上，翻过来正面进。

    这一次慢了。她也终于不再看门。

    正面的时候，她那身熟才真正显出好处来：三十七岁的不怕慢，她撑得住；她两条腿分开，膝盖往两边让，腰底下自己垫了一下，让角度更好受；她一只手按着自己的胸，把那一团往上托起来，让我能一叼住，另一只手搭在我后颈上，跟着我往里顶的节奏一下一下地压。

    她懂得多，配合得也细。

    我往里送的时候她会收着一点，我往外退的时候她会跟着往外松，一收一松都有分寸，不像晓萌那个年纪全靠我带着走。

    她那两团随着我每一下往前撞前后地，得比我见过的任何一个都沉，撞在胸上“啪”一声。

    “再一点。”她说。

    （这句话她今天说了两回。她怕，可她也想要。）

    她高的时候没出声。

    腰往上弓了一下，两条腿绷直，脚跟离了地；里面那圈一收一收地绞，绞得又急又密，绞到第四下才慢慢松开——水从我们连着的地方往外淌，顺着大腿内侧淌下去，把那一小片皮肤洇得发亮。

    她松开的时候出了一身汗，脖子上、胸上全是亮的那种。

    我整根埋着进去；她里面还在一收一收地绞，把每一都往里带。

    完事以后她没马上起身。

    她躺了一会儿，胸还在起伏；她的手一直搭在我背上，指用力按了两下，又松开。

    “哥。”她说。

    “嗯。”

    “我说的事你记住了没有。”

    “记住了。”

    她说，“这两天你别来602，别在楼道里站着。她那儿……你去哪去哪，反正别让我看见。”

    （她最后半句让得很别扭。她心里大概有一堆想问的，但她一句都没问——她知道自己站的是什么位置。）

    她坐起来，把那件背心拉下来，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去厨房把水龙关了，把台面上那点水拿抹布擦了，又把鞋柜上那部手机拿起来看了一眼——上面没有新消息。

    她系上围裙，走的时候回看了我一眼。

    “他明天回来。”她说。

    她把这个句子说了第三遍。

    礼拜一下午，陈志强回来了。

    他这回带的东西多：两个纸箱、一个塑料桶，桶里装着两双球鞋的鞋盒。他站在我门擦了一把汗。

    “兄弟，我请了一礼拜的假。”他说，“我不别的，我盯着他。我陪他打球，看着他写作业，我就不信捂不热。”

    “别急，先歇歇。”

    “我不歇。”他说，“我这些年欠他的。”

    （他嗓门很大，咧着嘴笑。他手上拎着整整一个礼拜的行李，心里揣着一件事：他儿子这些天连话都不跟他说。）

    礼拜二早上六点，我一回听见他煮面。

    他大概这辈子没煮过挂面。水开了才想起来锅没洗，面下进去又忘了搅；等我闻到那糊味的时候，他正站在床边喊“起来吃饭”。

    屋里没应。

    他把碗端回厨房，自己站在灶台前吃了两，拿筷子拨了拨，最后整碗倒进了垃圾桶。

    那天下午他带儿子下楼打球。

    我在阳台上收衣服，往下看见两个影子：一个一米八，一个只到他胸。

    球扔过去，儿子没接住，滚到花坛那边去了；他小跑着去捡，捡回来顺手在儿子的肩上拍了一下。

    儿子没抬。

    （他坐过儿子的床沿，陪儿子写过作业，给儿子买了两双球鞋摆在玄关——鞋盒一直没拆。他把能做的全做了，没有一样做对。）

    礼拜三晚上，浩浩跟他爸说了一句话。那句话隔着一道空心墙过来，我听得清清楚楚。

    “爸。”

    “嗯。”

    “我想回老家。”

    那边静了好几秒。

    “回老家啥。”陈志强说，“老家那房子漏雨，你七十多了。”

    “我想回去。”

    “你把书念完。”他爸说，“你先在这个学校念完，行不行。”

    （一个十三岁的孩子说要回老家。那不是他想回老家——是他在这栋楼里待不下去了。）

    礼拜五夜里，两个的屋都熄了灯。

    陈志强跟


本章未完，请点击下一页继续阅读》》