我是一个房东

    （她半个月没来，一回来就把这句话放在这儿。她这个不会讨什么——她只会把自己摆出来。她这句“叫我一声就行”和她那五点半就开始做的一桌子菜是一回事：她知道自己没资格拦，就把自己那份先上去。）

    她起来下床，捡起那件短袖套上，扣子一颗一颗扣到最上面；走到卫生间洗了把脸，回来把裤子拉上来，把床单重新铺平，又把枕拍了两下。

    “我回去了。”她说。

    “嗯。”

    她走的时候门带得很轻。

    那天晚上九点多，楼道里有说话声。

    我在客厅里听着：先是有两个的声音，一个轻一个重，从楼道上过来；然后是604那扇门开的声音。

    “你今天练得比昨天好。”韩蕾说。

    “我肩膀还是往前趴。”晓萌说。

    “慢慢来。”韩蕾说，“你才十八。”

    隔了两秒，韩蕾又问了一句。

    “602那边那个房东，”她说，“他一直一个？”

    “他……”晓萌停了一下，“他一个住。”

    “那你怎么跟他这么熟。”

    我隔着门听见晓萌笑了一声，那一声笑得很勉强。

    “他是我房东。”她说，“我住他隔壁那间，他有时候让我帮他收快递。”

    “哦。”韩蕾说。

    楼道里的脚步声分开，一个往602，一个往604；两扇门先后带上。

    我在自家门站了一会儿。

    （那两个今天晚上站在楼道里的这三句话，说的心里都清楚。这层楼的三扇门，从今天起就都知道了。）