我是一个房东

道筋就显出来。

    她的手一寸一寸往下压，我的腿被她推到快贴着身子的时候，她整个半跪在我旁边，胸离我很近，运动背心的领往下松开一寸，里面有一层汗，让那层皮肤在傍晚的光底下发亮。

    （她身上没有香水味，就是汗味，还有垫子上那种塑胶味。她离得近的时候，我闻到的就是这个。）

    我把呼吸调匀，她那两下按得我后腰发麻。她松手的时候我一直没动。

    “行了。”她说。

    她站起来，往垫子中间走了两步，背对着我。

    “你看一个东西。”

    她把两只手举起来，往身后翻，做一个后弯：胸往上顶，腰往后折，往后仰，两只手在落地之前，她忽然停住。

    “你扶我一下腰。”她说，“我这儿刚上。”

    我走过去，一只手贴在她后腰上。

    （她后腰那一片很薄，一层皮底下全是横着的肌，一条一条的。我一按，那层肌就动一下。）

    她把手往下落，整个往下折下去，折成一个半圆；我托住她腰的时候，她的呼吸还在数拍子，一二三，慢慢回来。

    她直起来的时候，两个离得很近。

    她看了我一眼。

    那一眼里没有什么别的意思，就跟那天晚上一样——她只是看见了，就看见。

    她的胸还有一点起伏；她的额角出汗了，有一缕发被汗粘住。

    她退开半步。

    “这两天你练练。”她说。

    “练什么。”

    “你这个腰。”她说，“练两个月能好点。”

    （她说这话的时候，我下面早就硬了。她不可能没看出来。她一个字都没提——她大概是觉得，提了就没意思了。）

    她蹲下去卷垫子，卷好抱在怀里，走到铁门那儿等我。

    天已经黑了一半，对面那栋楼开始亮灯。

    “房东。”

    “嗯。”

    “你这条楼道挺安静。”她说，“我往下走的时候，谁也不出来。”

    她说的是实话——这层楼的三扇门，那会儿都是关着的。

    我们一前一后从那道铁门出来，下到六楼。她走在我前面半步，垫子夹在胳膊底下。

    楼道里那盏声控灯亮起来。

    602的门那时候开了——周素芬端着一盆水出来，大概是要去泼在楼梯的拖把上。

    她出来就看见我们两个一前一后从铁门那边过来，垫子还在韩蕾胳膊上。

    她端着那盆水站住了。

    “上面风大吧。”她说。

    “大。”韩蕾说。

    周素芬没再说话。她端着水往楼道那走，走过去五六步，回看了两眼。

    （她那两眼是在看韩蕾，也是在看我。她这半个月没怎么往我这边来过，可她这两眼我认得——她这半年在这栋楼里，从来都是最知道什么时候该看我、什么时候该躲的。）

    韩蕾回604去了。

    我回603的时候，听见602那边厨房的水龙响了两声，停了。