我是一个房东

上，拎着回603。她在我身后把门带上。

    傍晚六点多，晓萌回来了。

    我正开门准备去倒垃圾，听见楼梯上有脚步声上来。

    她上来的时候，604那扇门开着——韩蕾练功一向开着门通风，这是她搬进来一天就跟我提的条件。

    门里那根新装上的把杆看得清清楚楚，垫子上还坐着个。

    晓萌在604门站住了。

    她没换衣服，还是上班那身：一条色的牛仔裤、一件洗得发白的旧卫衣，肩上挎着那个帆布包，脚上的白球鞋鞋已经脏了。

    她站在门往里看了一眼——先看那根把杆，再看垫子上盘着腿的那个，最后看了一眼那面墙上刚补过的四个孔。

    她什么都没说。

    （她要是问我一句，我一句话就能说明白：那是我自己的手艺，跟钱没关系。她没问。她站在门看了七八秒，把包往上挎了一下，转身回602去了。）

    我拎着垃圾袋在她后面下了楼。

    十点多，韩蕾带课回来了。

    我在门倒垃圾，听见楼梯上有上来，脚步轻，一步一级；她上来的时候手里拎着一个保温杯，肩上搭着毛巾，看见我在门，站住了。

    “还没睡。”

    “倒垃圾。”

    “房东。”她说，“今天下午那一下，我跟你说明白。”

    “说明白什么。”

    “我在把杆上给你做那一下。”她说，“你眼睛没躲。”

    （她这个说话从来不绕。这句话她说得很平，像在说今天课上有几个学生。）

    “然后呢。”我说。

    “没然后。”她说，“我就是告诉你一声——我看得出来。”

    她把毛巾往肩上一搭，开了604的门。

    “晚安。”她说。

    门带上了。

    这半年在这栋楼里进出过的，没有一个像她这样：她看见什么，就当看见什么；她做完什么，就当做过什么。

    她不解释，也不打听，更不多走一步。

    这样的最难办——因为你不知道她下一步是走还是不走。