我是一个房东

经扣不上了。

    她这半年做这件事比以前利索得多。她今天是带着不开心来的，我得想办法让她开心。

    我把她抱到床上压下去，一只手按着她的腰，另一只手顺着她的腿往上摸。

    她腿间已经有点湿了，不，可也不是很足；我先在外面磨，磨到她自己把腿分开、把腰抬起来，才慢慢往里送。

    我进去的时候她腰上抖了一下，手抓住枕；我慢慢往里推，她喉咙里那气往外送，眼睛一直睁着看我。

    “哥。”她小声说。

    “嗯。”

    “你轻一点。”她说，“今天……我今天有点紧。”

    （她今天确实紧了些。她心里有事的时候，身上也是这个样子：越紧，越不肯松。）

    我按她说的慢慢来，只往里送半寸、退半寸；她一开始两只手把枕攥成一团，动到后来，手慢慢松开了。

    她开始出声了——她怕隔壁，声音压在嗓子眼里，一声一声往上撞，撞到后来全成了气音。

    “你别怕。”我说。

    “隔壁……那个的。”

    “那道墙传不过去。”我说，“604跟我这儿是实墙，你叫都没事。能听见你的是602。”

    她愣了一下。

    “周姐……”

    “周姐早听惯了。”

    （她被我这句话说得脸红了。她从前也听见602那边的动静，今天她自己成了那一。）

    我把她翻过去，让她跪在床边，从后面重新进去。

    这个角度进得，她两只手撑着床垫往前一拱一拱的，肩胛骨上那一小块旧青印在光里看得清楚；我一只手掐住她的腰，另一只手从前面绕过去托住她那两团——比一个月沉，捂在手心里是一把实打实的，指一收就勒出印子；尖在指缝里硬着。

    她跪在那儿被我撞了七八十下，气音连成一串，膝盖在床沿上一点一点往前滑。

    我停下，她自己回过来看我，眼睛是红的。

    “你上来。”我说。

    她爬上来坐在我腿上，先扶着往里坐进去。

    这一回她自己动——起落很小，就在最里那一段来回，一只手撑着我胸，另一只手抓着我的手往她腰上按。

    她越动越快，胸那两团上下地颤，比一个月坠得厉害，尖蹭在我身上。

    她低看着我，嘴里的话都成了气。

    晓萌高的时候是从里开始抖的：里先轻轻收了一下，跟着又是两下，一下比一下短，一下比一下紧；她两条腿把我夹住，脚背绷直，整个往前一趴，趴在我肩膀上，牙齿咬住了我的肩膀。

    我没停，抱着她又动了几十下。

    要到的时候我把她抱起来放平，退了出来——她没吃药。

    “我今天没药了。”她自己先说，“上个月那盒吃完了，我还没来得及去买。”

    我一只手扶着自己，在了她小腹上。

    白的落在她肚皮上，一小滩，顺着肚脐旁边往下淌了一点。她躺着没动，低看了一眼，伸手要去够床的纸巾。

    “别动。”我说，“我去拿。”

    我去抽了两张，先擦了她肚子，又擦了她腿间那点滑的。她躺着任我擦，擦到一半她忽然笑了一下。

    “哥。”

    “嗯。”

    “你说周姐听惯了。”她说，“她现在听见我了。”

    “她听得见，也听得懂。”

    “那她明天跟我说什么。”

    “她什么都不说。”我说，“她会给你多装两个蛋。”

    她躺在床上笑了很久，笑到后来眼睛红了一圈。

    （素芬这半年就是这样一寸一寸地把自己挪进来的：先欠两千，再换一顿饭，再换一个位置，最后换到这个位置上——她自己都知道这一步一步是怎么走过来的。）

    那天傍晚六点多，我在阳台上收衣服，看见604的阳台那边有影晃。

    韩蕾把她的垫子铺在阳台上，脱了外套，站在垫子中间。

    她先站直，两臂往上举，接着往下压腰，压得很低；然后她双手撑地，一条腿往上一甩，另一条腿跟着起来，两腿并成一条线，就那么倒立在阳台上。

    她倒立在那儿不动，脚背绷直，傍晚的光从西边压过来，把她的影子拖在地砖上。

    我看了一会儿。

    回的时候，我看见602次卧那扇窗开着——晓萌也站在窗边，两只手搭在窗框上，也在看那。

    （这层楼现在有三个。一个在602的窗里看，一个在604的阳台上拿大顶，还有一个在602的主卧里，隔着一道空心墙听了一下午。）