我是一个房东

床那杯水端给我，自己也漱了漱。

    “我希望我们以后回忆起对方的时候，”她说，“想到的都是快乐的事，好的事。”

    她的东西不多：一个二十六寸的箱子，两床叠起来的被子，一个塑料收纳盒。

    七点多的时候她把箱子拖到门；我帮她拎下楼，她说不用，自己一边拎一边扶着楼梯。楼道里的声控灯一层一层亮下去，又一层一层灭。

    她走之前回604站了一会儿。

    她从兜里掏出手机，打开门锁那个app——她的指纹还在里。她点进用户，按了两下，屏幕上跳出一行字：指纹删除成功。

    “好了。”她说。

    她把手机收回兜里，把门带上。

    “我走了。”她说。

    她站在604门看了我一眼，没笑也没别的；然后拎起箱子，下了楼。

    我没有送到楼梯。我站在窗户后面看。

    她在二楼那层平台上停了一下，把箱子换了个手，没回；又过了几秒，单元门合上，楼道里的声控灯一层一层地灭。

    （我这道门锁里，从今往后少一个能自己开门的。）

    （她说的是十号。今天是十号。）

    那天上午我把屋里收拾了一遍：把她没带走的那件旧t恤找出来，叠好，放在柜子里；把她那晚洗过的沙发套晾在阳台上。

    中午晓萌下班回来，在楼道里看了一眼604那扇关着的门。

    “那个警察走了？”她问。

    “走了。”

    “哦。”她说。

    她进了602，把门关上。楼道又安静下来