我是一个房东

。）

    “他要是再给你塞东西，你还回去。”我说。

    “我知道。”她说，“上个月那袋我已经还了。”

    浩浩是周四傍晚来找我的。

    那天周素芬下楼买菜，602就他一个在屋。我在客厅看手机，听见敲门，三下，很轻，跟他妈那种敲法不一样。

    我开门。

    他站在门。

    校服没换，肩上还背着书包带子；个子到我胸，发是他妈剪的那种；他抬看了我一眼，又低下去。

    “叔。”

    “嗯。”

    他站在那儿，两只手在裤缝上贴了贴——那是在学校里站好了等着挨训的站法——然后把话说出来了。

    “你会娶她么。”

    声音不大，每个字都咬得很清楚。

    （一个十三岁的孩子问我这个问题。他这辈子问过的最大的一个问题，大概就是这一句。）

    “这事跟你没关系。”我说。

    他抬起来看了我一眼。

    那一眼很短，也很净——他眼睛里没有眼泪，也没有恨，就是看我，像是在把我这个从到脚重新量一遍。

    量完了，他往后退了半步。

    “我没别的意思，我希望你对她好点。我回去了。”他说。

    他转身走回602，开门，进去，关门。

    我在门站了几秒。楼道里的声控灯灭了，我才回屋。

    （我二十二岁那年被退过一门亲。那天我站在家门，也是这个站法：不哭，不问，把对方从到脚量一遍，然后说一句“行”。）

    （今天他量的是我。他没说“行”，他说的是“我希望你对她好点”。）

    那天晚上晓萌过来洗沙发套。

    她端了个盆，撒了半勺洗衣，蹲在客厅里搓，一边搓一边问我：“那孩子这两天怎么样。”

    “正常。”

    “他还上学么。”

    “上。”

    “哦。”她说。

    她把沙发套搓了两遍，拧，抱着盆回602去了。走的时候我在门站着，看了一眼那扇门——她什么都不知道。

    走到门她又回过来。

    “哥。”她说，“那个孩子要是来找你，你别凶他。”

    “他为什么来找我。”

    “我不知道。”她说，“我就是这么一说。”

    （她这句是随说的。她永远不会知道，今天中午那个孩子站在这个门，问出去的是一句什么话。）

    那天晚饭桌上少一个。

    九点多我在客厅坐着，隔着那道空心墙，先是碗筷摆上桌的声音：两副，其中一双筷子放得比平时重。然后是她敲里屋的门，敲了三下。

    “浩浩，吃饭。”

    没有应。

    她又叫了一声。

    还是没有应。

    过了一会儿，我听见椅子被拉开，然后是碗底轻轻磕在桌面上——只有一个的动静。

    她吃得很慢，中间停了两次，其中一次停了大概三四分钟，然后接着吃。

    那顿饭她吃了快一个钟。

    十点以后，602的厨房灯还亮着。我到阳台收衣服，往那边看了一眼：灯底下就她一个，站在水池前面洗碗，洗了很久，水声一直没停。

    我站在阳台上把两条毛巾收下来，又站了一会儿。

    （602里那盏灯一直亮到十一点。中间有两次我以为要灭了，又亮起来。）

    我回屋，把自己这盏灯关了。

    （这一层楼上现在有三个、两个男、一个孩子。谁跟谁什么关系，我心里有一本账；今天这本账上多了一行：一个十三岁的孩子，把他这辈子最重的一个问题，问给了这层楼上最不该问的那个。）