我是一个房东

   “不了。”她说，“我坐不住。他那屋的窗帘一直拉着，我连他床单都想换一换，又怕他嫌我烦。”

    她把淘好的米下进锅里，盖上，拧了火；手一停，又去看了一眼墙上的钟。

    （她第一天的时候是想自己扛，第二天、第三天还在扛，到昨天晚上才松。她这个就是这样的，能自己受的绝不给别说。）

    我没接她的话。

    我给她把茶杯往她手边推了推，她端起来喝了两，又放下。

    “今天别做饭了。”我说，“你回去看着他。”

    “不行。”她说，“他在屋里，我回去也没用。我在这儿做一顿饭，我还知道我这一个钟了什么。”

    （她这句说得我心里动了一下。这半年她在我这儿做饭，一直是拿这顿饭换那一千块钱；今天她换的不是钱。）

    “你忙你的。”她说，“我不耽误你做早饭。”

    礼拜四下午三点多，楼道里的脚步声一步两个台阶上来了。

    陈志强。

    他没拎东西，肩上就一个背包，脸上的灰都没擦。上到六楼他先在我门站住，冲我点了下。

    “兄弟。”

    “回来了。”

    “回来了。”他说。

    他把背包带子往上提了提，过去开602的门。门是他媳从里给他开的；门开的时候他站在门，先在客厅里看了一圈——

    桌上摆着三个碗，其中一个还是昨晚那半碗剩饭；他妈站在桌边，围裙还没解；里屋的门关着。

    “呢。”他问。

    周素芬朝那扇门抬了抬下。

    陈志强把背包放在沙发上，走过去，抬手敲了两下。

    “浩浩。”

    里面没声。

    “我是你爸。”

    里面还是没声。

    他站在门，手在门板上按了一下，又抬起来敲了两下，比刚才重。

    “开门。”

    那扇门始终没开。

    他退到客厅里，从兜里摸出烟盒，又想起来是在屋里，把烟盒塞了回去；他在沙发上坐下，两只手撑在膝盖上，坐了一分多钟，抬看他媳。

    “你跟老师说过了没有。”

    “说过了。”

    “说什么了。”

    “说他这半个月老不吭声，作业也不写。”周素芬说，“老师让我多看着。”

    陈志强没说话。

    （这是他这个月里第二趟提前回来。上个月他把那条线改了，跟上求了不止一回；那天我们在楼道里抽烟，他说“我媳一个在家不容易”。他说的每个字都是真的——他不知道自己在说的是什么。）

    那天晚上八点多，隔着一道墙，我听见他们两个在客厅里说话。声音压低了一半，一段一段的。

    “你别跟他提那姑娘。”周素芬说。

    “我不提。”

    “你上回在饭桌上说话不长眼。”

    那边静了很久。然后我听见陈志强说：

    “我以后不说。”他顿了一下，“你别哭了。”

    （她这两天把眼泪都留给了厨房。她在客厅里从来没有哭过。）

    我回自己屋里把门关上。

    隔着一道墙，那边坐了很久，谁都没说话。到天快黑的时候，我听见陈志强在客厅里站起来，脚步声走到床边停下。

    “你先吃饭。”他说，“有什么话明天说。”

    那边又静了很久。中间我听见一次冰箱门开了又关上，一次水龙响了很短的一下。

    那扇门始终没开。

    那天晚上十点多，我起来倒水。

    （这面墙我趴了快一年。第一次，我希望它厚一点。）

    602那边没有一点声音。灶上那锅是冷的，客厅的灯也灭着。