我是一个房东

  我把门打开的时候，晓萌正好从我这屋出去。

    她今天要上早班，六点钟的班。

    她起来穿衣服的时候我还躺着，她发没扎，披着；背上有一道我昨晚掐出来的红印，她自己不知道。

    她走到门，回踮起脚，在我脸上亲了一。

    （这一她亲得又轻又快，跟小孩偷东西一样。）

    她亲完一转身——

    602的门开着，浩浩站在门。

    他穿着校服，背着一个大书包，一只手还搭在门把手上。他整个定在那儿，像被谁按住了。

    晓萌“啊”了一声。她整个往后缩了半步，两只手叉抱着自己的胳膊，脸从耳朵一下红到脖子根。

    浩浩什么都没说。

    他把书包带子往上一提，转身就往楼下走。走了一半带子滑下来，他也没去扶。

    “浩浩。”晓萌叫了一声。

    他没回。楼梯里的声控灯亮起来，一层一层往下灭。

    我站在门里，一只手撑着门框，看着他往下走了。

    他看见，他心的那个姐姐从他房东的屋里出来……

    我把嘴角往上抬了一下。

    晓萌回过身来，脸还白着，说话都是抖的：

    “哥，怎么办。”

    “你说哪一个。”

    “他看见我了。”晓萌的手在裤子上抓了一把，“他刚才出来的时候，看见我亲你了。”

    “看见了。”

    “那我以后还怎么跟他们一桌吃饭。”她说，“我天天在这个屋里住着，跟他妈同桌……”

    “他妈早就知道。”

    她愣了一下。

    （周素芬知道得比谁都早。上个月那天夜里，是周素芬坐在602的客厅里跟她说了半个钟，最后一句是“你要是想往前走，那就往前走”；第二天中午周素芬一边洗菜一边说“晓萌今天早上没吃饭”“她走路有点拐”。这层楼里三个大，这件事三个全清楚，只有那个十三岁的孩子不知道。）

    “我怕的不是他妈。”晓萌说。

    “那你怕什么。”

    她低着想了一会儿。

    “他要是哪天想明白，是他妈把我推到你这儿来的，他得恨他妈。”

    （她这句话说出来，我看了她两秒。她怕的不是自己在这栋楼里待不住，她怕的是这一家子。）

    “他要是恨，先恨我。”我说，“你照常上班，照常回来，照常跟他们一桌吃饭。他要是问你，你就跟他说一句：这事跟你没关系。”

    “他要是哭呢。”

    “他哭他的。”我说，“你明天还上班。”

    她站在那儿把那气吐出来，抓了抓发往楼下走；走到楼梯回看我一眼。

    “那我走了。”

    “去吧。”

    （她走到五楼拐角才开始跑，鞋底在楼梯上嗒嗒响。）

    那天晚上八点多，我去了602。

    周素芬在厨房洗碗，我把话说了。

    “你家孩子这两天不对劲。”

    她手上的碗停了一下。

    “他跟你说了？”

    “没说。”我说，“我看出来的。今天早上他出门的时候脸色不对。”

    水龙开着，她冲了两遍那只碗才把它放到架子上；她抽了块抹布擦手，擦了很久。

    “哥。”她说，“我知道他心里那个事过不去。”

    “哪个事。”

    “还能哪个事。”她说，“他攒的那八百七十四块，一分没剩，全给家了；家把钱还回来了，他抱着那袋钱在楼道里站了半宿。”

    她说到这儿停住。

    “我是当妈的，我劝他，我劝什么。”她说，“我跟他说你好好念书，家看不上你？还是我跟他说，姐姐她有主了——她那个主是谁，我还得替他瞒着。”

    （她说这句的时候没看我。她这辈子最难说出的一句话，就是这会儿这一句。）

    我没接话。

    她把灶台擦了一遍，把抹布挂回钩子上。

    “我明天去学校一趟。”她说，“老师前天就来过电话。”

    第二天是礼拜二。早上七点多，602的门没响。

    八点半，九点，都没响。

    我下楼扔垃圾的时候，看见楼下花坛的台阶上坐着浩浩。

    他背着书包，校服穿得整整齐齐，一个坐在那儿。

    他没哭，也没看手机，就那么坐着，看着小区门那条路。

    我没过去。我在单元门站了两三分钟，他也没看见我。