我是一个房东

 “我今天不想让听见的那个是我自己。”

    （我明白她的意思。她在她自己的楼里、她自己的城市里，做什么都要过一遍脑子——她是所里的，是别眼里的内勤小沈，是要嫁给陆岩的那个。今天这四十公里以外，她什么都不是，她想叫就叫。）

    她在我肩膀上躺了一会儿，忽然把一件事讲给我听。

    “我第一年上班，抓过一个偷电动车的。”她说，“不是内勤的活，那年手不够，我跟着出过两次。那个骑着一辆电动车，我追了他三条街，把他按在地上的时候，我两只手抖得跟筛糠一样。”

    “你还跑得动。”

    “现在跑不动了。”她说，“我这两年天天坐档案室。”

    她停了一下。

    “陆岩不知道我追过。”她说，“他只知道我在芙蓉路派出所，做内勤。他连我住哪栋楼都记不清，他上次来还是我下楼去接的。”

    （她说这段的时候，声音还是平的，一句一句。可我听得出来她在说什么：三年了，那个对她的了解，还没有我一个睡在隔壁的多。）

    第二天她五点半就醒了。

    我迷迷糊糊听见她起床，先去了趟卫生间，水声很轻；然后是柜门、帆布包拉链的声音。我大概翻了个身，又睡过去了。

    （她这个做事就是这样：不叫你，自己做完了再说。）

    再睁眼是被压醒的。

    她整个趴在我身上，两只手撑在我两边，脸凑到我脸跟前。

    她发吹了，散在肩膀上，有一酒店洗发水的味；脸上化了很淡的妆，只在嘴唇上抹了一点东西。

    她见我睁眼，低就亲下来，亲在嘴上，亲得挺实。

    “醒了？”她说。

    “你几点起的。”

    “五点二十。”她说，“楼下那家早点铺开着。”

    纸袋放在床柜上：两个包、一个茶叶蛋、一袋豆浆。她那份已经吃完了——桌角扔着一个空袋子，她大概在楼下台阶上站着吃的。

    “你吃了。”

    “我吃过了。”她说，“我不知道你几点起，怕凉了。”

    （那袋豆浆还是烫的。她拎着它上到八楼，进屋的时候我还睡着。）

    她从床上下来，光着脚走过去拉窗帘，只拉了半截。

    外面那个城堡在晨光里是淡蓝的。

    “看。”她说。

    我坐起来。她把豆浆递过来。

    “早上是这个颜色。”她说。

    “嗯。”

    “等回去了，早上开窗看见的是对面那栋楼。”她说。

    “走了。”她说。

    退房在七点前。

    前台换了个小姑娘，她站在旁边等，手里捏着房卡，一直捏着。

    走的时候她把两张房卡一起放到前台的托盘里，回看了一眼电梯。

    回程的地铁上多了，她站在我旁边，两只手抓着顶的吊环，不说话。

    坐到第二站她开始犯困，还是靠过来，脑袋搁在我肩膀上——这次她靠着的时候，帽子摘了，发散在我脖子上。

    出了地铁站，是上午十点，太阳很大。

    我们走到小区门那段路上，她停下来。

    那地方来往：门烟酒店的老板在搬货，卖早点的还在收摊，有两个老太太提着菜篮子在说话。

    她转过身，把罩往下扒了一点，踮起脚，在我脸上亲了一下。

    那一下很快。

    （这是她第一次在她自己住的地方亲我。她这半年在我们那栋楼里连手都不让我牵。）

    “上楼吧。”她说。

    她往前走两步，忽然又停住，回过来。

    “储澈。”

    “嗯。”

    “他周二到。”她说，“这两天，你别进604来。”