我是一个房东

    她站起来，把那杯凉水端起来喝完了，放回茶几上，跟自己的位置对得很齐。走到门她自己开的门，出去的时候回看了我一下。

    门轻轻带上了。

    我坐在沙发上没动。

    她回屋了。她刚才坐在那个位置上说的话，重量还在那杯水底下压着。

    （这半年我送走过温宁，送走过许清，下个月可能要走的是沈瑶。她说她要做我朋友的时候，我心里先浮出来的不是答应，也不是拒绝，是我自己站在那面空心墙前面听声音的那些晚上。）

    我把手机翻过去扣在桌上。