我是一个房东

子。”

    她翻了个身，面朝我，一只手搭在我胸上。

    “明天我就是宋哲的了。”她说，“我要相夫教子了。以后我不会给你打电话。”

    （她说完这句话，我脑子里过的是这一年的点点滴滴：她在消防通道里压着声音；她在这边最后一次给我送饺子，便签上写着“冰箱里我包了点饺子，冻着的，你煮七个就行”；她那把带红绳的钥匙留在茶几上。）

    （这半年我见过四个。她走的时候我以为这事就翻过去了。）

    我把她拉过来，压在她身上。

    这一次是我主动。

    我没急，先把她翻过去，让她跪在床边，从后面一点一点送进去；她两只手撑在床垫上，腰塌着，发垂下来遮住半边脸，我一只手把她的发捞起来，一只手从前面绕过去握着她的胸，慢慢动。

    她一开始还能咬着牙不出声，动到后面声音就散了，一声一声往外冒，被枕闷掉一半。

    我把她翻回来，隔着很近的距离看着她，一下一下往里顶。她两条腿分在我两边，眼睛睁着看我，看到一半闭上了，眼角就湿了。

    她的第二次来得比第一次慢，也重。

    她整个绷起来，腰离开床面，喉咙里那一声拐了两下才出来；里面的绞得比刚才更细，一下一下，像在咬着不放。

    我压着她又动，第三次来的时候她哭了。

    不是哭出声的那种。

    眼泪从眼角往两边淌，流到枕上一小片；她的手指抓着我的胳膊，抓着抓着没力气了，嘴张开，喘得不成样子，最后那两声已经变调了。

    我没往后退，在她最里。她已经没劲了，两条腿挂在我身上，动也不动。

    那天晚上我一共做了两次，她高了三次。她趴在我肩膀上喘了很久，我伸手去床抽了两张纸，她没让，说：“让我缓一会儿。”

    凌晨一点多她起来的。

    她在卫生间用凉水擦了一遍身子，出来的时候把连衣裙套上，站在床边穿鞋。

    “我得回去了。”她说，“明天四点起来化妆。”

    “嗯。”

    她坐到床沿上，看着我。

    “你这半年，”她说，“有没有喜欢上别？”

    “有。”

    她笑了一下，笑得挺净。

    “那就好。”她说，“你别送我了。这儿到我家那条路，晚上有。”

    她走的时候门带得很轻。

    第二天中午的席面在县城一家酒店的二楼。二十桌，红布、气球、门站着两个迎宾。

    宋哲看见我的时候正在跟说话。他看见我，愣了一下，然后三步并两步过来，一把抓住我的手。

    “哥！”他嗓门很大，脸都红了，“你真来了！”

    他转过身，拉着他旁边一个亲戚的胳膊，指着我说：“这就是我跟你说的那个房东，储哥。我以前在我媳那边租房子，六楼，没电梯，房东特别好，热水器坏了他自己来修。”

    他表弟凑过来说了句客气话。宋哲又回拍着我肩膀：“哥，今天多吃点。”

    他妈从别桌过来了。她一眼就认出我：“哎，小储！”她抓着我手上下看了一遍，“你还没结婚吧？”

    我说没有。

    “一个住着不难受啊。”她说着从兜里掏出一把糖按到我手里，“多吃点。”

    我把红包递过去。宋哲推了两下，收了，塞在西装内兜里。两千块。

    新敬酒敬到我这桌的时候，温宁换了一身红裙子，上戴着花。她端着杯子，一个一个敬过去，走到我面前。

    “谢谢你能来。”她说。

    “新婚快乐。”

    她朝我笑了一下，就是那种给一整桌看的笑，然后跟宋哲往下一桌去了。

    （她这一整天没有看我第二眼。）

    回程的车是下午四点多。到家的时候天刚黑，楼道里的声控灯一层一层往上亮，六楼三扇门，602的门缝底下透着光。

    我拿钥匙开门，手机在袋里震了一下。

    602，周素芬，指纹开锁，19：26。

    我把包放下，刚换了鞋，门就被敲响了。

    周素芬站在门。

    “回来了。”她说。

    “嗯。”

    “晓萌找你有事。”她往自己身后瞥了一眼，“你先回屋里待着，我叫她过来。”