我是一个房东

住了，抬眼看我。

    “缺钱跟我说一声。”我说，“你一个月就那点钱，别饿出毛病来。”

    屋里安静了一会儿。她坐在那儿，眼泪掉在膝盖上，掉了两三滴，她拿手背抹了。她站起来的时候把那句话又说了一遍，好像是我记岔了：

    “你先把书念好。”

    “对。”

    她回602去的时候脚步很轻。

    那天晚上快十一点，我出门扔垃圾，回来的时候看见鞋柜上压着东西。

    一张一百的，一张二十的，用一根橡皮筋捆着，底下压着一张超市的小票，背面用圆珠笔写了一行字：

    哥，第一天的钱，先还你一百二。

    苏晓萌。

    我把橡皮筋解开，数了一遍，一百二整。我站着看了几秒钟，把钱重新捆好，放回鞋柜上，压回了那张小票。

    我没有收。