我是一个房东

漏气的风箱，喘到中间断掉，再吸一。

    她的裤子堆在脚踝上，脚上的拖鞋掉了一只，脚背在地砖上蹭，蹭出一道灰印。

    我中间换了一次位置。

    我把她从墙上拉起来，按到沙发上，让她跪在坐垫上，从后面重新进去。

    她的脸埋在沙发扶手上，两只手抓着坐垫边。

    这个角度进得比刚才，每一下她都往前拱一次，沙发跟着发出“吱呀”的响。

    “哥，”她终于说了一句，声音闷在坐垫里，“你别管我。”

    （她连这句话都说的是“你别管我”。她要的是我别停。）

    我加快的时候没有留手。客厅里那点声音全是她身上出来的：体撞在一起的啪啪声、她喉咙里压着的哼声、沙发弹簧的响。

    我最后几下是死死顶在最里面的，的时候我整个压在她背上，压到她整条背都弓下去。

    我没有马上起来。

    我在她身上趴了半分钟，喘到喘匀，才退出来。白的从她腿间流出来，滴在沙发套上。她一动不动地跪在那儿，膝盖在坐垫上压出两块印。

    过了一会儿，她扶着沙发扶手慢慢站起来，把裤子提上去，围裙抻平，弯腰把丢在玄关的两根大葱捡起来。

    她进卫生间洗了手，出来的时候看见我还坐在沙发边上。

    她把那杯昨晚我忘了倒的凉水倒了，重新接了一杯热水，放在茶几上。

    “哥。”她说，“你要是心里不痛快，你就使劲。你使劲完了能好受点，就行。”

    我把杯子端在手里，没喝。

    “姐。”我说。

    她的手停了一下，抬眼看我。

    （我一直叫她周素芬，有时候连名字都不叫，隔着门喊一声“哎”。这一声“姐”是一回。）

    “今天的事，谢谢你。”我说。

    “谢啥。”

    “我心里有点事堵着，难受。”我说，“我不是冲你。”

    她站在那儿，围裙前面崩掉的那两颗扣子还敞着，她没去收拾。过了几秒，她说：“我知道。”

    她又说了一句。

    “谁心里还没点事儿呢。”

    她这话说得平平的，跟刚才那句“你就使劲”一样平平的。

    “你歇着。”她说，“中午我过来做。”

    她开门走了。我坐在沙发上，把杯子里的水喝完了。

    那天晚上陆岩请我吃饭。

    就在楼下那家小馆子，只有我们两个，四个菜一箱啤酒。他先敬我三个，然后自己闷喝，喝到脸红，话就多了。

    “哥，我跟你说。”他说，“我攒了二十万，不多，我们那边首付够。她家里没意见，我家里也没意见，就等把子定下来。”

    “那挺好。”

    “我这不聪明。”他说，“我们这一行，我调不回来，一年到见不上几面。她一个在这边，我心里其实不踏实。上回我来，她跟我说，她认我。我就冲这三个字，我认她一辈子。”

    他又倒了一杯。

    “哥，你帮我看着她点。”他说，“她这边没亲戚，你住隔壁，比谁都近。”

    我说，行。

    （他这句话说得实在。他不知道他说的这件事，我已经替他了半年。）

    第三天上午，他走了。

    他还是那副样子，行李往肩上一甩，一步两个台阶下去，从楼上一直响到楼下。沈瑶在门送他，两个没抱，也没说什么。

    我站在自己门，他上来看了我一眼。

    “哥，”他说，“下个月见。”

    “路上慢点。”

    他走了。

    那天晚上我在客厅里坐到十一点多。十点多的时候604那边静下来了，没有出去，也没有敲沈瑶的门。

    快十二点的时候，我的门被敲了两下。

    我开门。

    沈瑶站在门，穿着那件旧t恤当睡衣，发是刚洗过的，还在滴水。

    她什么都没说。

    她进来了，把门带上。