我是一个房东

鞋柜上多出来的两双拖鞋、茶几上沈瑶上次留下的一只杯子。

    她看见那些东西的时间大概有两秒。

    “那我回去了。”她说。

    “嗯。”

    沈瑶那天晚上九点多过来的。

    她进门先把外套脱了搭在沙发上，去厨房倒了杯水，回来坐在我旁边，两条腿蜷起来。

    “下周六他来。”她说。

    我“嗯”了一声。

    “住三天。”她说，“还是上次那样，你跟许清——”

    她说到这儿停了一下。许清走了快一个月了，这个名字在我们之间还没找到合适的位置。

    “上次你跟他说，我是许清的男朋友。”我说。

    “嗯。”

    “这回就说我们分手了。”我说，“搬走了，别的不用编。”

    她低喝了水，杯子在手里转了半圈。

    “储澈。”

    “嗯。”

    “我们俩算什么？”

    （这句话她早晚要问。她这个不绕，问话只问一遍。）

    我把手里的手机放下，伸手把她搂过来。

    她没挣，整个顺着我的力气靠过来，把脸贴在我肩膀上。

    她的发是刚洗过的，凉凉的，有一洗发水的味道。

    “我喜欢你。”我说。

    她肩膀动了一下。

    “是不是，我说不清。”我说，“你有很好的工作，有前程，还有一个很你的男朋友。我们一起扛过事，也一起扛过别的。我们俩都贪对方的身体，这一点你比我清楚。”

    她没出声。

    “许清走了以后，我变了不少。”我说，“你现在是我心里为数不多的温柔。我也不知道这算什么。”

    屋里又静了一会儿。楼道里有上楼，一层一层，到五楼停住了。

    “但我不想失去你。”我说。

    她过了很久才开，声音闷在我肩膀上。

    “你说这些，”她说，“是想让我留下。”

    “不是。”我说，“我不是想留你。你有你们原定的下个月的计划，我不想影响你的决定。我们都是成年了，都有权利选择我们自己的生。你要是愿意留下，我会很开心，高兴得睡不着那种。但是你知道我能给你什么，你也知道你男朋友能给你什么。这个得你自己拿主意。”

    她在我肩膀上没动。我摸到她的后颈，那一段皮肤有点凉，我把手心盖上去，她的脖子往里缩了一下。

    “知道了。”她说。

    她坐起来，把杯子里的水喝完，起身去穿外套。走到门的时候她回看了我一眼，什么也没说。

    我听见她穿过楼道开了604的门。钥匙转了一下。

    十点多我又下楼一趟，扔垃圾。

    回来的时候路过602，门还是虚着一条缝，厨房的灯还亮着。我在门站住。

    “姐，”晓萌的声音，“我压力好大。”

    “怎么了。”

    “找不到活。”晓萌说，“饭店那个也不长，再找不着，我房租都不上，还欠着房东两千。”

    “别多想，孩子。”周素芬说，“钱的事慢慢来。”

    她那边停了一下，像是在擦灶台。

    “房东这个，你别看他平时脸上冷冷的，说话也不多。”周素芬说，“他是真做事的。他自己会修水电，上回我水龙滴水，他拿着工具就过来了，一分钱没要。”

    水声停了一下。

    “这层楼里的事，他其实都管。”她说，“心挺软的一个，就是个不大说话的大哥哥。”

    我在门站着没动。楼道里的声控灯亮了一次，又灭了。

    我轻手轻脚地走回603，把门带上。

    鞋柜上摆着两双拖鞋：一双是周素芬的，天天来，摆得整整齐齐；一双是晓萌今晚上来的时候脱在这儿的，鞋对着鞋，摆歪了。