我是一个房东

    “还没定下来。”苏晓萌说，“我明天就去问。”

    周素芬“哦”了一声，从柜子里翻出一床洗净的床单、一个旧枕，抱进次卧去。她抖床单的声音挺大。

    （那间屋原来是浩洗的。他的东西被她收进两个纸箱，书桌也挪进了主卧，靠着床那面墙摞着；那孩子放学回来，站在门看了一会儿，把书包往地上一扔，谁都没提这件事。这件事他记了很久。）

    “身份证给我看下。”我说。

    苏晓萌犹豫了一下，从包里拿出身份证，递过来。

    出生期那一行，算下来刚满十八。

    （她跟我说二十。她跟那四个也说二十。）

    我把身份证还给她，让她跟我过来录指纹。

    门锁我登录上管理，加了一个用户，她自己按了两遍才按上，第三遍才成功——她手太，指尖在抖。

    604那边一点动静都没有，沈瑶大概已经睡了。

    “这是客厅的灯，这儿是电闸。”周素芬在屋里说，“热水器晚上开，早上就关了，你要洗早点洗。”

    “嗯。”

    “你叫什么。”

    “苏晓萌。”

    “我叫周素芬，你叫我周姐就行。”

    我回自己屋的时候快十二点了。

    进门没开大灯，洗了手就上了床。屋里很静，隔着一道空心墙，能听见602那边还有说话的声音、子在地上拉的声音、水龙开的声音。

    我躺在那儿，心里很平静，把自己的这几年过了一遍。

    三年之前，我每天早上七点四十睁眼，第一件事是摸手机看钉钉，看昨天的报表，看今天有几个会。

    我的目标是年底升一级，工资涨百分之二十，期权再解锁一批。

    我在意自己在部门里排第几，在意领导在会上叫没叫我名字，在意年终那个数字后面几位数。

    后来我在这栋楼里买了三套房，也是按着工作里学到的那套逻辑买的：位置好、租得出去、能压价、将来能涨。

    现在我不上班了。手机不响，一年到没有电话。房子挂出去以后，中介带着一趟一趟上来，最后是一对小侣看中了602。

    604后来住进来两个姑娘，一个天天对着镜笑，一个穿警服值夜班。我在几个门之间来回走，把夜里那点时间分得清清楚楚。

    再往后是一辆面包车、一家酒店十一楼。那一夜死了一个，我推的。

    我经手过的还有一沓钱、一部手机、几段照片，和一个蹲在沙发上捂着嘴哭的。

    现在我坐在自己屋里，收着租，晚上下楼买一碗关东煮，在巷替一个十八岁的姑娘掏了两千块，把她领上六楼，让她住进那间空着的次卧。

    这两千块，我不问她什么时候还——我不差这个钱。

    我不知道是为了让她欠我，还是为了周素芬算账时能少掏几百，还是因为刚才她站在那个墙边上低看自己鞋尖的样子我多看了一眼。

    这两千块钱花出去的时候，我脑子里其实什么都没想，我就说了那四个字：一码归一码。

    三十一岁，躺平，三套房，一个。

    身边有一个警察，有一个陪读的，有一个刚进来的十八岁小姑娘，还有一个每月回来两天的男喝过我递的酒。

    我算得清每一笔账。但我不知道自己在什么。

    我在床上躺到一点多。空心墙那边，有开了一次热水器，水声响了很久，隔着两层石膏板过来，听着像很远的雨。

    我把灯关了。

    明天早上七点，602会弹两条通知。