我是一个房东

生地不熟的，你比我近。以后要是她娘儿俩有什么事，你多帮衬着看一眼，就当我谢谢你了。”

    “好，有需要随时找我”我说。

    “那就行。”他把酒了。

    （他坐在我旁边，一一个我媳，一一个她老实。他把他媳往我这边推了一把，推得挺客气。）

    高个工友喝上了，拿筷子指了指周素芬：

    “嫂子一个在这一层上，你放心啊老陈。”

    “我媳老实。”陈志强说这话的时候看了周素芬一眼，笑了一下，“她从我认识她那天起就不会撒谎，问她钱花哪儿了她都一笔一笔跟我报。”

    周素芬低着，把碗里的拨来拨去，没吃。

    “行了行了，喝酒。”矮个工友又倒一。

    那一桌吃了一个半钟。

    陈志强后来话就少了，脸越来越红，坐在那儿听工友吹牛。

    八点多他起身要上厕所的时候，扶了一下桌子，周素芬伸手去扶他，被他甩开了，他说了句“我没事”。

    九点不到散席。两个扶着高个工友下楼，陈志强送到门，抓着我的手又摇了摇。

    “兄弟，以后就是邻居了。”

    “嗯。”

    “慢走。”

    我回603把门关上。隔壁开始收拾碗筷，水声哗哗的，中间周素芬说了一句“你去躺着吧”，她男的声音闷闷地应了一声。

    十点多隔壁熄了一半的灯。

    我洗完澡躺下，听了半个多小时的新闻，隔壁一直没什么动静，只有一两个翻身、床垫吱一下的响。

    快十二点的时候我把手机放下，正准备睡——

    空心墙那边响了。

    先是说话，两个低低地说了几句，听不清词，然后是她去卫生间的水声，回来，再然后是床架。

    第一声“吱——呀”我认得。这张床我睡过好多次，这几声是老床架压在床脚上动的声音。

    我坐起来，下了床，走到那面墙前面，把手掌贴上去，侧过脸把耳朵压住。

    隔壁的节奏是快的。

    床架一下一下地响，中间隔得很匀，是那种使着一劲往前赶的动静，没有停顿，也没有换角度。

    她男的呼吸很粗，从鼻子出来，“呼、呼”的，一声比一声重。

    她几乎没出声。

    我听了整整两分钟，只听见两声很轻的鼻音，那种喉咙压着的、短促的，出来就被她自己咽回去的声。

    她在我这间屋里不是这样的。

    她那天在自己床上跨上来的时候，额上的汗滴到我胸上，喉咙里那一声又长又闷，咬着我衣领抖了好几下。

    今天她不出声。

    她男在最里说了句什么，我只听清一个字，是把她的名字拆开喊的那种叫法。

    床架又快了十几下，然后就停了。

    他的呼吸松下来，床垫一沉，翻身，接着是塑料纸一样的声音——他在扯纸巾。

    前后不到十分钟。

    再往后，她起来去了卫生间，水开了一会儿，马桶抽水，她回屋。她男的呼噜在两分钟之内就起来了，一声长一声短，很响。

    我在墙前面站了很久，站到腿发麻。

    第二天早上七点多，一家三上午出门、下午回来，夜里那边又响了一次，我躺着听完，没起来。

    第三天上午，我被楼道里的动静吵醒。

    陈志强要走了。

    我披上衣服开门出去的时候，他正站在楼梯穿鞋，脚边一个双肩包，肩上搭着那件藏青色的外套——周素芬买的那件，还没剪吊牌。

    “兄弟。”他看见我，直起腰，“我走了，下个月再回来。”

    “路上慢点。”

    他下楼，脚步声在楼道里一层一层下去。周素芬站在602门送他，一手扶着门框，穿着一件浅色的圆领短袖。

    楼道里的灯灭了，她就那么站着。

    我看见她脖子左侧靠上那块地方，有一块红色的印子，边上发紫，形状是圆的，一块指那么大。那不是蚊子咬的，蚊子咬不出那种边。

    “那是什么。”我说。

    她顺着我的眼睛往下看，看不见那个位置，抬手摸了一下，手停在脖子上。

    “……蚊子。”她说，“昨晚纱窗没关。”

    她把领子往上拉了拉，转身回屋，过了一会儿端着一碗稀饭过来，放在我鞋柜上。

    “哥，热着呢。”

    那块印子她一直没遮住