我是一个房东

    最后一段她往前走了两步，走到离我一张茶几的距离，蹲下去，两只手搭在自己的膝盖上，低着，跟着音乐的尾晃了两下，然后停住。

    音乐停了。补光灯还亮着，白得发冷。她跪坐在地板上，胸一起一伏，汗顺着锁骨往下走，肩膀上的肩带还挂在胳膊上。

    “好看吗。”她问。

    我说：“好看。”

    她笑了一下。这半个多月，我第一次看见她笑。

    她站起来去把音响关了，又把补光灯关了。

    屋里一下子暗下来，只剩卧室那条门缝里透出去的一点光。

    她摸着黑把三脚架上的手机取下来，揣进裙子的袋里。

    “哥，我只有这个能给你了。”她说，“这一支舞，是我自己的。”

    那天晚上我在客厅坐了很久，她在主卧里收拾东西。半夜我听见她开了两次水龙。

    第二天早上六点多，我的手机在被子里震了一下。

    我摸出来看，屏幕上一条通知：

    604，许清，指纹开锁，05：28。

    我起来的时候，604的门虚掩着。我推门进去。

    主卧空了一半。

    床单抽下来了，叠好放在床垫上，边跟边对得很齐；桌面擦过，上面那点底的印子没了；三脚架还立在墙角，补光灯的罩子盖回去了。

    挂在门后的那两件直播穿的衣服也拿走了，衣架空着晃。

    她带走的是箱子、那台手机、那个牛皮纸袋。

    我回603的时候，在门站住了。

    门缝底下压着一张纸，对折了两次。鞋柜上摆着那只丑黄鸭子——夏天她在商场夹娃娃夹上来的那只，一直她自己收着。

    信是手写的，字不大，一行一行的，中间空行都留得很整齐。

    哥：

    谢谢你。也对不起你。

    东西你给我拿回来了，我没什么能报答的。那只鸭子你留着吧，就当我在这儿留个念想。

    我不做直播了，去别的城市，找个店上班，朝九晚五那种。

    沈瑶姐那边，你替我谢她一声。她为我做的事，我都记着。

    有缘再见。

    许清

    我把信折回去，按原来的折痕叠好，放进抽屉。

    晚上沈瑶回来，在楼道里碰见我正在开603的门。

    她问，“许清呢。”

    “搬走了。”

    她愣了一下，手还搭在自己的包带上。

    “搬哪儿去了。”

    “不知道。”

    沈瑶站在那儿看了我两秒，什么也没问，拿钥匙开门进了604。

    我跟着一起进了604，走进主卧。

    屋里很静。

    窗帘拉着，光从边上的缝里进来，落在那堆空着的衣架上。

    那面墙是我刷过的，刷了两遍腻子，我当时还嫌她补光灯打上去反光难看。

    我抬手把补光灯按开。

    白光“嗡”的一声亮起来。整间屋子白得没有影子，床上那叠床单、空着的衣架、墙角的三脚架，都在这片光下面。

    我站着看了几秒钟，把手按回去。

    灯灭了。