我是一个房东

那张椅子从桌边拉开了一点，坐下，跟她隔着一个桌角。

    “我跟你讲两句话。”我说。

    她看着我。

    “第一句，”我说，“那间屋子里的说——“下礼拜把卡给她，咱们就走”。”

    她的呼吸停了一下。

    “第二句，”我说，“另一个说——“备份那张早删了。原片早没了，卖给她那个是拷的”。”

    我一个字都没改，原话说给她听。

    她坐在那儿，一动不动。

    那两句话在她脑子里转的时间我数着，大概有十秒。

    十秒之后，她整个往下一软，手里的杯子晃了一下，热水洒在桌面上，流到桌沿上滴下去。

    她低看着那片水，一句话都说不出来。

    她那半个多月的东西全塌在这儿了：那十二万、那三趟、207那间房、前两趟她自己走上去的四层楼、她自己身上的香水、她自己在床边脱的那件衣服——她买的东西早就不在了。

    她最怕的那个“东西”，是她自己一趟一趟去喂出来的。

    我坐在那儿看着她，什么话都没再说。

    过了很久，她抬起来。

    “你怎么知道的。”

    我说，我知道。

    “你告诉我你怎么知道的。”

    “我知道。”我说。

    我站起来，把自己的杯子拿回厨房，洗了，倒扣在架子上。

    我回603的时候，把门留了一道缝——我也说不清为什么留那道缝，可能是我习惯在夜里开一点门。

    我躺在床上没关灯。

    十几分钟以后，门被轻轻推开。

    沈瑶进来了。

    她穿着那件长外套，进来以后先把门掩上，然后站在床脚，看了我几秒。

    她没有说话。

    她把外套脱了，搭在椅背上；然后把里面的t恤从下摆拉起来，连内衣一起脱了，放在那把椅子的座面上；裤子、袜子，一件一件，摆在那儿。

    她就那么光着，站在我的床边。

    灯亮着，我都看得见：她瘦，锁骨下面那两个锁骨窝很，肋骨的形状从上往下数得清；她的腰细，小腹那块有一道浅浅的肌线；那对胸不大，很挺；大腿上有一小块旧的青印，是前几天在楼道磕的。

    她掀开被子，躺进来，侧着身子背对我。

    我伸手把她搂过来。

    她的皮肤是凉的，带着刚洗完澡那种净的松味；她的发还没透，蹭在我下上；她整个往我怀里缩了缩，膝盖碰到我腿上。

    我一只手放在她背上，一只手搭在她腰上，慢慢地顺着她的背往下摸，一直摸到尾椎那里，手覆盖住她小小的部，弹真好。

    她一句话都没说。

    我也没说。

    我们就那么躺着。

    她的心跳隔着胸骨，一下一下撞在我手掌上。她后来慢慢把一条腿搭上来，把我一条腿夹在中间，就那么放着，不动了。

    屋里的灯一直亮着。

    （天亮以后）

    第二天上午十点多，中介小王打电话来。

    “哥，602那边，”他说，“有想看房，一个的，说是给孩子看学区，问你什么时候方便。”