我是一个房东

  我做的是挂面，煎了个蛋，蛋边煎得有点焦，跟温宁那次给我做的一样；汤里放了生抽和一点香油。

    我把面端到604的餐桌上，摆好筷子，坐在客厅里等她。

    五点十几分，门开了。

    她进门的时候一脸疲惫，鞋都没脱，先把包扔在玄关的柜子上，手在肩膀上按了两下；她看见客厅里坐着，愣了一下。

    “你怎么起这么早。”

    我没说话，指了指餐桌。

    她走过去，看见那碗面。

    她站在那儿看了两秒。

    “你煮的？”

    我说，趁热吃。

    她拉开椅子坐下，挑起一筷子面，吃了两，抬看我一眼。

    “手艺不错。”

    我说，跟温宁学的。

    她笑了一下，那一下笑得很轻，眼睛底下那两圈青很重。她低继续吃，吃到一半忽然说：

    “我查这个不是为了你。”

    我看着她。

    “我查这个，”她说，“是为了我自己也能睡着。那间屋子里的东西是我清的，我晚上闭上眼就是那块地毯。”

    她把碗里那半个蛋夹起来，一吃掉。

    “你要是真想谢谢我，”她说，“就别在我身上欠“新”的东西。”

    她说完自己端着碗去厨房洗了。

    （许清）

    那天晚上八点，许清照常开播。

    十点四十她下播的时候，我坐在自己家的沙发上刷手机；过了大概二十分钟，我收到一条她发来的消息，只有四个字：

    “哥，你睡了吗。”

    我回：没。

    她那边半天没动静。

    十一点多，又来一条：

    “没事，就是有点想你”。