我是一个房东

凳子上，身上剩一件内衣和一条牛仔裤。

    闪光灯亮过三次。

    第一次是她刚被掀完衣服，马成举着手机说“许姐看这儿”；第二次是她伸手去挡脸的时候；第三次开始是录的，屏幕上那个红点一直亮着。

    郑涛蹲下来，一只手按在她膝盖上，把她的两条腿分开一点，另一只手顺着大腿往里摸，摸到牛仔裤的裆上按了按。

    她整个往后缩，脊背撞在椅背上。

    “别拍。”她说。她的舌是木的。

    “删了。”她说。

    她说的话他们一句都没回。

    后来是那只手。

    马成把她的一只手抓过去，按在自己身上，隔着裤子压着搓了两下，然后拉开拉链把她的手塞进去。

    她那只手凉，握着的时候整个在抖，抓了两把又松开，最后是马成自己拿着她的手上下套，套了大概五六分钟，在她手心里，那只手她还举在半空没敢动。

    郑涛没做。他把她的手拉过来在自己裤子上擦了一下，站起来，走到电脑前面坐下，说了一句：“今天先这样。”

    那一夜里，他们没有强她。

    从到尾，她身上一直穿着那件内衣和那条牛仔裤；郑涛做过的最过界的一件事，是把手伸进她的裤腰里，隔着内裤摸了两下，摸完自己收了手。

    马成的时候是她在用手。

    这句话——“他们没到最后一步”——她后来在心里对自己说了很多遍。

    剩下那半夜，她是坐在那把塑料凳子上过的。

    她趴在桌子上睡了一会儿，醒过来的时候墙上的钟指着三点多，郑涛在电脑上点东西，马成躺在那张折叠床上打呼噜；桌角那碗泡面的汤已经结了一层油。

    她想过推门走出去。

    她没走。她想的是走之前总得把东西弄到手。

    天蒙蒙亮的时候，郑涛从电脑上拔下来一张存储卡，扔在桌上。

    “这里面是一份。”他说，“你自己看是不是那天那个。”

    “剩下的呢。”

    “剩下的我们自己留着。”他说，“你别担心，我们不传。你好好挣你的钱。”

    她伸手去拿那张卡。郑涛先按住了。

    “许姐，”他说，“你今天这个样子，就别撕脸了。”

    “真传出去，视频是视频，你那天晚上在哪儿是另一回事——那间套房里那个是怎么死的，你比我们清楚。”

    她把手缩回去了。

    （他这一边）

    那天晚上我是在604睡的。

    许清十点四十下播，十一点多她跟我说她下楼买个东西；我睡得沉，中间醒过一次，看见主卧的门虚掩着，以为她在卫生间。

    我是第二天早上发现不对的。

    七点多我起来，往阳台上站，顺手点开门那个门铃的回放——我隔几天就会拖一遍，看看走廊里有没有陌生上来过。

    拖着拖着，我看见了。

    昨晚：07，她走出604；屏幕上就是她的背影，外套、罩、扎着的发。

    我往前拖了一格。

    05：11，她回来了。进门的时候脚步很快，罩压着，回来的时候没开走廊的灯。

    我在阳台上站着，把这两条来回看了三遍。

    十一点出门，五点多回来。

    我进屋的时候她还在睡，脸上的妆没卸净，枕上有一块浅灰的印子，她的外套搭在椅子上，下摆有一小块色的污迹。

    我站在床边看了她一会儿，然后回自己屋里拿了杯水。