我是一个房东

我怕出事。”

    “出事？”马成说，“我们碰你一下了吗。”

    郑涛把手机也拿起来翻了。他翻微信、翻相册、翻通话记录，翻到一半把手机往桌上一扔。

    “行，”他说，“你既然这么怕，那今天就好好说。”

    他坐回电脑前那把椅子上，把腿分开，一只手撑在膝盖上，另一只手抬起来往她这边伸。

    那只手落在她大腿上。

    隔着那层牛仔裤，整只手压在她腿面上，往内侧压了一下，掌心的温度很实。

    许清整个僵住了。

    她事后能记起来的只有三个细节：她听见电脑的主机响得很闷；她看见桌角那碗泡面的汤结了一层油；她自己两只手垂在身侧，指甲掐进了掌心。

    她没喊。

    她不是不敢喊郑涛。

    她在那一秒钟里算的完全是另一件事——她一喊，就得有来，就得有笔录、有立案、有那天晚上的时间线；一旦翻到那天晚上，翻出来的不是她，是储澈，是那间被贴了封条的套房，是地毯上那个。

    她张嘴之前想的是这个，所以她把嘴闭上了。

    郑涛的手在她腿上停了一会儿，往上挪了两指，又停住。

    他抬起来看她。

    “今天先这样。”他说。

    他收了手，站起来，把那支摔坏的录音笔踢到墙角，从桌子上把那五万块拿起来，塞进自己的外套袋。

    “东西我删两个，给你留一个。”他说，“十二万，你自己想清楚。”

    “下周我打电话。”

    （回程）

    她下楼的时候天已经黑了。

    楼道里没有灯，她扶着扶手一级一级往下走，走到楼底下才发现腿有点软。她在小区门站了一会儿，路上有骑电动车的从她身边过去。

    手机响了。

    屏幕上是我。

    她看了两秒，接了。

    “喂。”

    我说，晚上吃什么，你今天怎么没在上边。

    “我在楼下。”她说，“买东西，马上上去。”

    “你想吃什么。”

    “随便，你定。”

    她说话的时候声音很稳，还笑了一下——说“随便，你定”那一句的时候，语气跟她平时跟我拌嘴没两样。

    我说，那我买排骨。

    她说，好。

    挂了电话，她站在路灯底下，把手机放回兜里，两只手在兜里握了握，然后往家走。

    回到604，她先把门反锁，鞋没脱，走到玄关那面镜子前面站着。

    镜子里是她自己：发有点，罩还挂在下上，外套的肩那块被包带磨出一道印子。

    她低看了一眼自己的大腿，那条牛仔裤的腿面上有一块颜色稍的地方。

    然后她进了卫生间，把手表摘下来，洗了三遍手。

    八点整，她的补光灯准时亮起来。