我是一个房东

。

    “你刚才说“你们要看我可以给”。”他说，“一般来的不会这么说。”

    “我是做直播的。”我说，“我平时对着几千个说话。我被网络骚扰过三四次，我报过一次警。我知道你们要什么。”

    我说这句话的时候，声音很平，眼睛一直看着对方。

    男刑警又看了我两秒，低在本子上写了几个字。

    后面又问了一些零碎的：他最后一次给你发消息是什么时候、有没有收到过他的快递、有没有跟你提过他要见你。

    我一条一条答完，没有一条答错。

    录音笔按停，“咔”的一声。

    出来的时候，走廊上安静得能听见另一个屋子里有在说话。

    我从分局的台阶上走下去，一直走到马路边上那块公站牌底下，才停下来。

    我坐在那个塑料座椅上，两条腿并着，两只手放在膝盖上——跟刚才在问询室里一模一样的姿势。

    马路对面，瑶姐站在一棵树底下，身上穿的还是便装，手在外套兜里。她看见我出来，没有过马路，也没有招手，就站在那儿等。

    我坐了大概十分钟。

    后来我自己站起来，过了斑马线，走到她面前。

    “瑶姐。”我说。

    “嗯。”

    “我刚才在里面，说得比我真话还顺。”

    我说这句话的时候没有哭，只是两只手在身前绞着。

    “我一边说一边想，”我说，“我这辈子第一次发现，我撒起谎来是这种样子。我坐在那儿，看着他的眼睛，我一点都不抖。我连哪个字要慢一点、哪个地方要停一下，我自己都知道。”

    瑶姐没说话。

    “我以前以为我是被他们按在地上那个。”我说，“今天我才知道，从今天起，我也是一把刀。”

    瑶姐伸手，把我那件外套的领子往上提了提。

    “走吧。”她说，“回去。”

    （储澈）

    那天晚上，温宁来敲门。

    我开门的时候她站在门，穿的还是那件工装衬衫，一天班下来的样子，手里空着。

    “宋哲的调动函下来了。”她说。

    她说完这句就不看我了，眼睛看着我家门那双拖鞋。

    “下个月十五号之前报到。”