我是一个房东

    她往下沉了两次，我抽出来的时候她正好也往后一躲，那一全落在了她的肚子和腿上。

    她坐在我腿上喘了一会儿，最后慢慢地趴下来，把脸搁在我肩膀上。

    那一晚上她没有让我走。

    第二天早上我天没亮就出来，走廊里那盏感应灯没有亮，我贴着门框回到自己家。

    六点多我站在阳台上透气。

    楼下开进来一辆黑色的车，停在单元门，后备箱打开，一个下车从后备箱里往外搬东西——两个编织袋、一盒水果、还有一个装着被子的塑料袋。

    紧接着602的门开了，宋哲穿着拖鞋跑下楼，站在车边上冲着那个喊了一声：

    “妈。”