我是一个房东

从我手里滑下去，瘫在地毯上，胸起伏，眼睛闭着。

    我从她身上起来的时候，许清在旁边把嘴凑过来，咬着我的耳垂说了一句话：

    “餐桌。”

    我们两个上了餐桌。

    她的个子高，趴在餐桌上的时候两条腿都能站到地上，刚好在我腰这个高度；她从旁边把那包饼拂到地上，两只手撑着桌面，回看我一眼。

    我进去的时候她抖了一下，然后自己把腰往下压，把那个角度让给我。

    这一次她没有要什么劲——她连着被我弄了两场，也软了，只是趴在桌上由着我。

    桌面是石英石，凉的，她的手指在桌面上摊着，跟着每一下往前滑一点；桌上的杯子被她碰到桌沿，晃了两下，最后滚下去，在地砖上摔成了两半。

    我一只手按着她的背，一只手扶着桌沿，做了十几分钟。

    沈瑶不知道什么时候从地上过来了。她没有加，就站在餐桌边上，一只手搭在桌沿上看着我们；我看她的时候，她把眼睛挪开了，又转回来。

    “去床上吧。”我说。

    我说这句话的时候是看着沈瑶说的。

    她摇。

    “不去。”

    我说，为什么。

    她站在那里，发还着，脸上跟身上都是刚才那些东西，脚上没穿鞋，一只脚踩着地砖上那半只摔碎了的杯子碴，她都没躲。

    “今天晚上的事，”她说，“我不想留在谁的床上。”

    她说完这句就转过身，往浴室那边走了两步，回又说：

    “去里面。”

    浴室里的水气到后来把裹得什么都看不见。

    我们三个进去的时候那个淋浴间挤得转不开身：许清先进去，背贴着墙，两条腿分开站着，热水从她顶上浇下来；我把她一条腿架到肘弯里，站着进去，每顶一下，她那条腿在湿的瓷砖上就在水面上滑一下。

    沈瑶蹲在浴缸边上，热水顺着她的背往下淌，把那些印子全冲掉了。

    她看着我们，看到后面自己伸手把我的手腕拉过去，把我的手掌按在她的脖子上，让水顺着我们两个的胳膊往下走。

    许清到后面腿软了，站不住，我把她转过来让她坐在浴缸沿上，接着弄了她一会儿。

    最后那一次是沈瑶——

    她从浴缸边上站起来，走到我面前，两只手撑着我的胸，学着刚才许清的那个样子跟我接吻。这一次她自己把舌伸进来了，虽然还是笨。

    我把她从后面按在瓷砖墙上，一只手从她腰下伸过去把她抱起来一点，从后面进去的时候她又“嘶”了一声，可这次她没喊疼，只是把额贴在墙上，整个背绷成一条线。

    她里面还是紧的，紧得发涩，可这一次她的腰是活的，一下一下往后迎。

    我在她里面顶了三十几下，抽出来的时候手还没完全握住，就自己先代了。

    前两落在她后腰和界那块皮肤上，第三已经没什么力气了，溅到她左边的腿上。

    热水从上面冲下来，把那些东西全冲掉了，顺着地砖流到地漏里。

    水声一停，屋子里就只剩三个的喘。

    我们三个摊在浴室门那块地砖上，谁都没穿衣服。

    天已经亮了一半，客厅那边的落地窗从灰变成了白。

    屋里还浮着一层白汽，瓷砖是凉的，我肩膀靠着浴室的玻璃门坐着，沈瑶靠着墙，膝盖收在胸前，发湿答答地搭在肩膀上；许清躺在最里面那块地毯边上，一条腿还搭在门槛上。

    她们不说话。

    我先听见的是沈瑶那边。

    她一开始很小声，肩膀一抖一抖地，两只手捂着脸；我伸手过去的时候，她把我的手打开，过了几秒又自己靠过来，把脸埋在我肩膀上哭。

    “我今晚……我一个警察……”

    她说不下去。

    哭着哭着她又忽然停住，抬起，眼睛直直地看着前面那块地砖。

    我知道她在看什么。

    那间套房里，铺着地毯的地上，那个躺着的右脚边上，斜着搁着的那只空酒瓶。

    我桌上那部手机从进门就扔在那儿，一晚上没打开过。

    我伸手拿过来点开。

    通话记录、微信，什么都没有——那两个没给我发消息。

    我正要放下，屏幕上“叮”了一声。

    小区业主群有转了一条本地的链接进来，群里已经聊起了一片。

    标题上写着：

    “xx酒店一客房内发现一名男子死亡，警方初步认定意外，正在核实身份”