我是一个房东

我点了点，彼此已经有了默契。

    然后她用大拇指按了接听。

    “喂？”

    她的声音压得很平，可我听得出那下面有一层哑。

    “……嗯，还在里面呢，厕所排队排得特别长。”

    她说完这句话，我重新把整根送到底。

    她整个绷了一下，喉咙里那气没敢出来，从鼻子里往外漏了一点，她赶紧用下一句话把它压回去：

    “你不用过来，我一会儿就回去。”

    我贴着不动了半秒，然后开始极慢地往里磨。

    那种慢比用力难受一百倍。

    我每往前推半寸，就听见她说一句；她每说一句，那点声音就从她喉咙里往我这边过一遍。

    她讲第二句的时候，我感觉到她里面忽然松了一下；讲到第三句，那圈毫无征兆地收紧了，紧得我后脖子一整片发麻。

    “嗯，你先看着，别管我。”

    “嗯，好。”

    “我也你。”

    最后三个字是我教她说的吗？

    不是。是她自己加的最后一句。她说完那三个字就把手机拿远了一点，仿佛那句话不是给电话那说的，是给我听的。

    挂掉电话的那一秒，她整条背一下子塌下来，撑在栏杆上大喘气。

    我笑了。

    我贴着她耳朵说：“你刚才声音挺好听的。”

    她说了一句脏话。她骂我的时候还在喘，骂完自己都没接上下一句。

    后面那两分钟，我们谁也没收着。

    我不再管楼梯上会不会有下来，也不管那盏声控灯会不会一直亮着。

    我两只手箍住她的腰，一下一下往里面撞，撞得那根铁栏杆“哗啦哗啦”响，灯亮了又灭、灭了又亮；我把那些话全说了——说她这半个月晚上跟他躺在同一张床上的时候在想谁，说宋哲要是知道他媳儿正站在消防通道里被从后面，他会怎么想，说我这会儿比刚才看电影的时候神多了。

    她一句都不答。

    她把风衣的领子咬在嘴里，喉咙里全是压不住的闷声，身子一次一次往前撞在栏杆上，撞得我手掌底下都发烫。

    到最后我一次顶到最里面，在了她里面。

    的时候她整个绷住，绷了两三秒，指甲在我小臂上划出两道白印，才慢慢松下来。

    我退出来，她还撑着栏杆站不起来。

    我扶了她一把，顺手把掉在台阶上的那条黑内裤捡起来，塞进自己的裤兜。

    她缓了一会儿，把裙子理平，把风衣拉链拉上，发往后抓了一把。

    “还我。”她说。

    “我凭本事得到的，凭啥还你？”我说。

    “你个变态，他发现了咋办？”她说。

    “不会的，明晚你来找我，用体来换。”我说。

    她看我这么无耻，一点办法也没有。说了句“我先回去。”

    我说，你脸是红的。

    她说：“里面黑。”

    她推门出去的时候回看了我一眼，那一眼里有恼、也有点连她自己都压不住的东西。

    我把兜里那条内裤往里按了按，站在楼道里把气喘匀，数到六十，才推门出去。

    四五分钟之后，我才回到座位上。

    坐下的时候许清靠过来，抓了我的手，问我去哪儿了。我说接个工作电话。她“嗯”了一声，把脑袋重新搁到我肩膀上。

    剩下的半场，宋哲一直在小声评论剧；温宁一动不动地坐着，脸上的红已经褪了下去。

    散场出来，四个一起走。

    宋哲兴致很高，从影院门一路讲到楼道、讲到马路、讲到小区门，讲他老家那套四室两厅的总价，讲他妈下个月要来住一阵；许清很客气地跟温宁聊了几句，问她平时几点下班，说楼下那家好吃；温宁回她的话都很短。

    我走在她们两个中间，袋里装着那条内裤，走路的节奏比谁都稳。

    回到家，十点多。

    温宁给我发了一条微信：

    “今天不来了。”

    后面是空的，什么都没有。

    零点十分，我拿了沈瑶放在我这儿的钥匙出门。