我是一个房东

只手在根部上上下下地弄，另一只手撑着我的膝盖。

    我的手指抠进沙发垫里，小腹已经在抽。

    我一把把她拉上来。

    “不行了。”我说。

    我把她按在沙发上，压下去，一到底。

    这一次什么都顾不上了。

    快、狠、没节奏，沙发在我们两个身子底下吱吱呀呀地叫，我一边动一边用手掌把她的嘴捂住，让她把所有的声音都咬在我手心里。

    她的指甲在我背上划，两条腿挂在我腰上抖个不停；她里面一层一层地收，越收越密，收得我脑子里一片空白，只能跟着她的节奏往里去。

    她先到的。

    她整个绷了好几秒，绷得一动不动，然后在我手心里发出一连串闷闷的声音，小腿一下一下地蹬着沙发。

    我从她身体里抽出来的时候已经晚了，两三下就把东西全代在了她的小腹上。

    第一落在肚脐下面，第二往上散开，糊在她那层白皮肤上，第三挂在腰侧，慢慢往下淌。她的肚子一起一伏，把那几摊东西带着动。

    她躺着看了自己肚子一眼，又看了我一眼。

    “你就知道弄在外。”她说，声音又哑又软。

    我说，外省事。

    她抬手在我胳膊上拍了一下。

    事后她只能在我这儿洗。

    她说她不能带着这个味儿回去睡，宋哲鼻子灵；她还说用她的毛巾也不方便，她那边的浴巾今天刚洗了挂在阳台上，一动阳台的挂杆，那边客厅就听得见。

    她进了我的浴室，把水开得很小，花洒对着墙那边，怕声音传出去。

    我坐在客厅的地上，隔着一扇门听她洗澡。水声断断续续的，中间有几秒钟没声音，然后又是很轻的一阵。

    她出来的时候用我的毛巾裹着身子，发湿着，站在我家浴室门看着我。

    “你的沐浴露我用了一点。”她说。

    我说，用吧。

    她笑了下，抱着毛巾回了阳台那边。

    她先把那条湿了的毛巾挂在晾衣杆上，然后翻上那块板子，姿态比上次熟练。

    落地的时候还是“咯”的一声，晾衣杆晃了两下。

    她走之前回看了我一眼，说了句：“明天早上我要是发还是湿的，我就说是半夜起来洗的。”

    我说，行。

    第二天没知道。

    又过了一个多小时，我的手机亮了一下。

    许清：“哥，喝点？”

    后面跟着一个酒瓶的表。

    我看了眼时间，零点二十。

    我把衣服套上，出门走了六步，停在她家门前敲了两下。

    门开的时候，客厅那盏灯是暖色的，茶几上摆着两罐啤酒、一个塑料袋里的烧烤串，还有一碟她自己剥好的花生。

    她穿着一件宽松的t恤和短裤，发散着，素着脸，赤脚踩在地板上。

    她说：“进来。”

    我在她对面坐下，她开了一罐酒推给我，自己也开了一罐。

    她喝了一大，放下罐子，靠在沙发背上，看着我。

    “哥，”她说，“我今天早上从楼梯间窗看见，你跟隔壁那个男的在楼下抽烟。”

    “你笑得挺开心的。”

    她说完，自己也笑了一下，笑得有点敷衍。

    我灌了一啤酒，没接话。

    她低看了看自己手机屏幕，屏幕朝上摆在茶几上，一直在亮。

    我扫了一眼，是她直播平台的后台，一个我不认识的id，正在不停地给她发消息。

    她伸手把手机翻了过去，屏幕朝下。