我是一个房东

。下播之前他发了一句：我知道你什么时候开播。

    她把手机屏幕按灭，抱着膝盖，缩在沙发里。

    “我知道这种的路子，”她说，“先是看着你，然后是你的名字、你的号、你的小区。”

    屋里静了一会儿。

    我说，你把紧急联系改成我。

    她抬起看我。

    我说，还有那个定位共享，打开。你出门、见客户、下播一个回来，路上出了什么事，我这边能看见。

    她看着我，看了几秒。

    她在犹豫，我知道她在犹豫什么——这半年她一个扛着，把住址、电话、作息全都捂得死死的，现在我要她把最后那一层也出来。

    她把手机解锁，点开设置，点开共享，手指停在那个“同意”上。

    “哥，”她说，“你为什么要对我这么好。”

    我看着她，说：“图你跳舞的时候，旁边那个位置是我的。”

    她整个先是一愣。

    然后我看见她耳朵那一片慢慢红了，红到脖子。她低下，抱着膝盖，肩膀轻轻抖，笑了；笑完抬起脸来，眼睛在灯底下亮得厉害。

    她说：“你这个。”

    她说完就站起来了。

    她站在我面前，比我坐着的姿势高一点，她低下来的时候发垂下来，落在我肩膀上；她一只手扶着我膝盖，另一只手扶到我肩上，脸凑过来，在我嘴唇上亲了一下。

    很快，很轻，嘴唇比她的手热得多。

    亲完她就跑了。

    她一路跑回玄关，拖鞋都没穿，一边跑一边把睡衣下摆往下拉，也不回。门“咔”一声关上，走廊里那盏感应灯亮了一下又灭了。

    我一个坐在沙发上，手还伸在半空里，什么都没抓到。我摸了一下自己的嘴唇。

    那天夜里我没有睡好。

    翻来覆去的时候，我随手点开了门门铃的回放，从今天下午装上以后往前翻——下午五点多，温宁上楼；晚上十点多，隔壁的门开合两次；再往下翻，拖到晚上快十一点那一段。

    我手指停住了。

    画面里有一个男。

    他穿着色的卫衣，帽子扣着，从楼梯那边上来，慢慢走到走廊中间，在604门站住了。

    他站了十几秒，肩膀往前倾了一下，手抬到了半空——像是要去敲门，又或者是想伸手摸一下那扇门。

    手停在半空两秒，又放下来了。

    然后他转过身，从原路走下楼。

    我把这一段来回看了三遍，看他的鞋、看他帽檐下面的半张脸、看他抬手那个动作和放手的那个动作。

    第三遍看完，我把这段回放存进了手机相册。