我是一个房东

清的直播间里比上次热闹得多。

    她今晚穿了一条黑色的长裙，露着整个肩膀和背，发披着，灯光打得很足，墙壁上那块我补过腻子的地方被背景布遮住了，镜怼得比上次近，她站在画面正中间。

    她正在跳舞。

    音乐是那种很慢的、节拍不清的曲子，她跟着音乐一下一下地转胯，腰肢像一条绳子，从上往下走了一遍；她的手抬起来，从发上慢慢滑下去，滑到肩膀上，再顺着胸那条线滑到腰上；她整个往后仰了一下，把胸往前送，那条裙子的领往下坠了一点，弹幕上立刻刷起一片。

    她没有笑，脸上的表是冷的，眼睛半垂着看镜——那种眼神我在屏幕里见过很多次，就是那种把屏幕外面的都不当真看、只当一群数字的眼神。

    跟站在我门问“能不能不押一付四”的那个许清，判若两。

    弹幕滚得很快：有说姐姐今晚好绝，有在刷礼物，有说跳一段慢的，还有发了一串意味不明的话。

    她跳到最后一段，两只手叠着按在自己的锁骨上，从中间往下慢慢地捋了一遍，捋到腰侧停住，最后那一下音乐断掉的时候，她整个的动作定在那儿，腰是塌的，下微微抬着。

    我看完了整段。中途她去换过一次衣服，回来的时候穿了一件更短的吊带，肩带细得跟线一样。

    ：55，她跟镜挥了挥手，说今天就到这儿，明天八点见。屏幕黑下来的时候，我看了眼时间，把手机扣在桌上。

    我在客厅站着，心那点东西还没散去——隔壁那个男刚才在自己床上被拒绝了，而我在离他们两米的地方，就那么看着直播。

    00：03，门响了。

    敲得很轻，两下。

    我拉开门。

    许清站在门，卸了妆，眼线洗掉了一半，脸上是那种刚洗完脸的净样子，皮肤白，嘴唇没什么颜色；发散着披在肩上，上身是一件宽大的米色睡衣，下面一条短裤，脚上光着，只穿了一双拖鞋。

    她手里举着那根充电线。

    她说：“储澈哥，还你。”

    我接过来。

    她站在门没走，往里看了一眼，眼睛在客厅里扫了一圈——扫过茶几、扫过沙发上那件还搭着的外套（那是温宁白天披过的）、扫过鞋柜，最后落在我脸上。

    她问：“嫂子在家吗？”

    我说，我单身。

    她“哦”了一声，声音很轻，睫毛往下压了一下。她又问：“那昨天……那晚上跟你说话那个，不是你媳？”

    我说，不是。

    她说，哦。

    她说完这两个“哦”就站那儿不动了，两只手垂在身前绞着那根线的尾。

    我看着她那张素脸，忽然就想说那句话，那句话我在喉咙里已经放了一整晚了。我靠在门框上，跟她说：

    “你直播的时候和现在完全是两个。”

    她愣住了。

    先是没听懂，眼睛眨了一下；两秒以后她大概是反应过来了，脸从脖子往上开始红，一路红到耳朵，抬看我的时候眼神有点慌。

    “你……进过我直播间？”

    我说，从你讲第一批上新的衣服，看到你下播。

    她的手指绞着那根线，绞了两下。走廊那盏感应灯灭了，她站在门的半黑里，过了几秒才小声说：

    “那你好好的看那个什么，我直播的时候……”

    她说不出下半句，自己先笑了一下，笑完抬看我，眼睛慢慢亮起来。

    “我跳得好看吗？”

    我说，好看。

    她“嗯”了一声，抱着那根线的尾转身往604走。走到自己门，按指纹的时候停了一下，回过来，隔着走廊看着我。

    她说：“那下次，我跳给你一个看。”

    说完她自己先红了脸，门一开就钻进去了，指纹锁“嘀”了一声。

    我站在门，手还搭在把手上。走廊的灯又灭了，我听见604里面拖鞋踩地板的声音，一下、一下，从门往屋里去。

    我回屋，把门反锁。

    床上那条被子还摊着，上面那块地方是温宁早上躺过的位置，被她的重量压出一个浅浅的窝。

    我躺下去，躺在那道窝里，手机在枕边上亮了一下，是许清的像。