我是一个房东

贴着我耳朵说了一句：“我不行了，你来。”

    我翻身把她压住，抓着她的手按在枕上，最后几十下没再留力。快到时候我想抽出来，她两条腿一下把我缠紧了，她说：

    “在里面。”

    我进去的时候，她整个绷起来，脚趾勾着床单，里面一层一层地收，把我每一都吸进去。

    做完我们两个在床上摊着，谁都没说话。

    我躺在我自己的床上，手搭在她背上。

    她后背有一层薄汗，发贴在脖子上，胸还在起起伏伏。

    屋里很静，能听见的只有厨房那边洗碗机还在转的声音。

    这二十分钟的，大概是我这半年过得最舒服的。什么都不想，也空着。

    22：40，门铃响了。

    我先坐起来，抓了条居家短裤套上，赤着上半身走出去。发是的，脖子上还有汗，我也没管，拉开门。

    许清站在门。

    她已经卸了一半妆，眼线糊着，脸上的擦掉了，露出底下那张素脸，跟白天在门那个浓妆的姑娘不像一个；发散下来披在肩上，一件宽大的睡衣，一双拖鞋。

    她手里举着一个手机充电线，线是type-c的。

    她说：“储澈哥，不好意思啊，我充电线丢了，你能不能借我一根，明天我买了还你。”

    我说，有。

    我进储物间翻了一根出来给她。

    她站在门等着，眼睛在我身上扫了一下——我赤着上身，肩膀上有一道很浅的红道子，是刚才温宁指甲抓的；她看见那道红的时候眼神停了一下，很快又挪开了。

    她说：“你今天睡得挺晚啊。”

    我说，做饭晚了。

    她说，我今晚也没播到，搬了一天东西，脑子，明天正常开。

    我说，有事敲我。

    她“嗯”了一声，转身回604，走到门的时候回看了我一眼，说：“你身材真好。”

    门关上了。

    我回屋，把门反锁。

    温宁还躺在我床上，脸侧着，被子拉到肩膀，眼睛半睁着看我。她问：

    “谁呀？”

    我说，604刚搬来的那个主播，来借根充电线。

    她说，哦。

    我说，她做直播的，丝不少，今天下午刚签的。

    我一边说一边把手机放在床柜上。

    温宁没有再问，她把被子往我这边掀了掀，意思是让我进来。

    我躺进去，她翻过身来，脸埋在我胸上，一只手搭在我胳膊上，过了一会儿就睡着了。

    她睡着的时候呼吸很轻，发蹭在我下上。

    我一个睁着眼躺了很久。我想的是那把钥匙，明天下午四点多的火车，还有这三天。三天要到了。

    快零点的时候，她放在枕边上的手机亮了一下。

    屏幕上跳出一条微信，发信的备注是“宋哲”：

    “明天四点到站，你来接我吗。”

    我看着那行字一直亮着，看到它自己暗下去。温宁睡得很沉，一只手动了一下，搭在我胸上，没有再动。