我是一个房东

我在她里面又撞了几十下，撞到她的声音全散了的时候，感觉到自己快到了。我正要抽出来，她两条腿一下把我缠紧了。

    她说：“你进来，今天没事。”

    我说，你想好了。

    她说，嗯。

    我最后一顶到底，在她里面。

    的时候她整个绷住，指甲在我背上抓出两道，里面那圈一收一收地把每一都吸进去。

    我趴在她身上喘，两相拥。

    喘了好一会儿，才慢慢退出来。

    我退出来的时候，白的混着水的东西从她溢出来一点，她伸手拿床柜上的抽纸按住，按了两下，翻身去洗手间。

    回来以后她没穿衣服，直接钻回被子里，侧着身子背对我。我在她旁边躺下。

    这是我的第一次枕着别的男的枕。枕上那点味道分不清是谁的，混着刚才我们两个的汗，混着屋里那一直没散掉的味道。

    床不宽，她背对我缩在靠墙那一边，我伸手从后面把她抱住，手放在她的小腹上。她没动，过了一会儿，把手覆在我手背上。

    那一夜我基本上没怎么睡着。

    凌晨一点多，她翻了个身，转到我这面来，脸埋在我胸；三点多的时候，她大概是做了梦，嘴里咕哝了一句什么，我听清了三个字，是“不能这样”。

    四点五十几，楼下收垃圾的车过来，铁皮桶磕在车斗上，很响，她没醒，我醒着。

    六点四十，她起来了。

    她起来的时候动作很轻，从我身上越过去，赤着脚下床，找衣服穿，进卫生间刷牙。

    隔着门，我听见她洗漱、冲水、还有开柜子拿东西。

    再后来是厨房里的动静——抽油烟机响起来，油在锅里“滋啦”一声。

    我躺在她和宋哲的床上，看着天花板上那盏吸顶灯，灯罩边上有一圈灰。

    七点零五，她在客厅喊我：“起来吃饭。”

    我穿上裤子出去。

    餐桌上摆了两碗面，每碗上面一个煎蛋，蛋边上有点焦；一小碟咸菜，是从那个罐子里夹的。

    她坐在对面，发扎起来了，脸上什么都没涂，眼圈有点青，看见我出来，眼睛躲了一下，有点害羞，又低去看碗。

    我坐下吃。面是挂面，煮得有点软，汤里放了生抽和一点香油，很家常的味道。

    她说，我不太会做饭。

    我说，挺好吃。

    她说，你就会说好听的。

    我笑了一下。她也跟着笑了一下，笑到一半，眼神又沉下去了。她吃了两，忽然问我：

    “你以后还住这儿吗。”

    我说，这几间都是我的房子，我天天在这儿。

    她说，我没说这个。

    她把筷子放下，看着碗里那个蛋，说了一句：“我怕。”

    我说，怕什么。

    她说，怕他回来以后，我一看他眼睛，什么都装不下去。

    我放下筷子，伸手过去握她的手。她的手在桌子底下，凉的，被我握住以后，她手指一格一格地合上来。

    她说：“我不后悔。”停了一下又说，“我也不觉得我对，你别多想，我就是不想骗我自己。”

    我说，我知道。

    七点三十五，她拿包出门。到门她换鞋，站起来，回看我一眼，那一眼看的时间比平时长。她说：

    “你走的时候把门带上，钥匙不用留，你手里不是有备用的吗。”

    我说，我没拿过你家的备用钥匙。

    她说：“那你现在拿了。”

    她从鞋柜上那串钥匙里摘下一把，放在门的柜子上，转身出门下楼。楼梯间的声控灯一层一层往下亮，又一层一层灭掉。

    我在她家门站了一会儿，拿起了那把钥匙。

    回603的时候走廊里一个都没有。

    我进了自己家的门，反锁，走到客厅中间站着。

    这道墙的另一边就是她刚才坐过的餐桌，碗还在桌上没收，油还没凉透。

    十点十二分，中介小王打电话来。

    他说，哥，604有要看房，一个姑娘，做直播的，丝不少，说想找个采光好的屋子，问你下午两点方便不。

    我说，方便。

    他挂了电话，我站在阳台上透气。晾衣杆那今天空着，那条黑色的内裤不在——她想起来收了。