我的妈妈，我的孕母，我的母马

上，我捏着那一沓带着汗味的现金坐在公车站的马路牙子上，心里一回觉得踏实。

    那是我赚到的第一笔钱，是我自食其力的第一笔钱。

    高考一结束，我立刻办了张新的银行卡，租了现在的房子，妈妈说想庆祝一下我高中毕业，我冷漠地拒绝了，说没必要。

    搬走那天，我爸果然打来了电话。

    “陈海，你又在闹什么幺蛾子？家里缺你吃还是缺你穿了？一个刚毕业的高中生跑到外面租房子打工，传出去不怕笑话？赶紧给我回来！”

    我站在属于我的小屋里，窗外是轰隆隆的轻轨声。听着他让我感到恶心的声音，我忽然发现自己心里平静得要命。以前那种恨不得跟他拼命的怒火，不知道什么时候已经熄灭了，只剩下了木燃烧后的烟灰。

    “我已经满十八了，”我对着手机平静地说，“大学的学费我会申请助学贷款，生活费我自己挣。你们不用管我，也别再往我卡里打钱了。”

    电话那明显愣了一下，紧接着就是小时候熟悉的训斥：“你翅膀硬了是不是？白眼狼！你眼里还有没有这个家……”

    我把手机从耳边拿开，按了挂断，然后顺手把他的号码拉进了黑名单。

    那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上看着天花板。隔壁租户的电视声隔着薄薄的墙板传过来，嗡嗡作响。

    九岁的时候，我缩在被窝里想，我要离开这儿。

    十八岁这年，我躺在出租屋的凉席上想，我真的快要逃离了，很快，没有多久了。

    按理说我应该高兴才对。可不知道为什么，胸那块被挖空的那块地方，过了十三年，还是漏着风。

    “叮咚——”

    便利店门的迎宾铃响了一声，打断了我的走神。

    靠窗的那对母子要走了。把睡熟的小孩竖着抱在怀里，小孩的一只手还紧紧抓着她胸的衣服。路过促销架的时候，偏过，冲我客气地笑了笑：“小哥，麻烦帮我推一下门好吗？腾不出手了。”

    我站起身，走过去帮她拉开了玻璃门。

    “谢谢啊。”低声道了谢，抱着孩子走进了外面的夜色里。

    盛夏的热风顺着门缝灌进来，吹在后背上，我却感觉凉凉的。

    我松开手，玻璃门慢慢合拢。店里彻底安静下来，只剩下冷柜压缩机发出的嗡嗡声。

    我走回冷柜前，把剩下的几瓶矿泉水塞进货架。手指触到冰凉的塑料瓶身，脑子里却还残留着刚才那个小孩的睡脸，眉舒展着，嘴微张，整个毫无防备地把自己给另一个，给了他的妈妈，根本不用担心自己会摔在地上。

    我也曾有过那么一天。

    只是后来，它碎在了九岁那年的门缝里。

    从那以后我就告诉自己：只有两只脚踩在自己的地上，才不会摔跟。别去指望别，更别去贪恋什么温和的假象。

    冷柜里的白光打在我手背上，照出几道还没完全消退的细小疤痕。

    在空调单调的轰鸣声里，有一个很轻的念，冷不丁从脑海处冒了出来：

    现在快十点了。

    她在家什么呢？

    我停下动作，站在原地沉默了两秒，然后抬起手，用微凉的指节用力按了按眉心。

    别想了，没意思。

    夜班要到12点才下班，明早还得去发传单。

    下个月的房租也得提前留出来，开学的学费倒是能通过积蓄提，电脑是必不可少的，这些才是我现在该心的事。

    至于九岁那年没吃完的蛋糕，和那扇没关严的门，早就该翻篇了。

    我“哗”地一声拉上冷柜的玻璃门，把扑面而来的寒气关在里面，转身拿起了角落里的拖把。