为儿子精通治疗的母亲

了柜子里。

    但每次走进这间卧室，她总觉得空气里还留着那味道。

    她把拖把靠在门框上，走到衣柜前面，打开柜门，蹲下来，手伸到旧毛衣下面摸了摸。

    塑料袋还在。

    她抽出来打开看了一眼，金色比基尼叠在里面，丁字裤裆部那块三角形布料上有一圈颜色更的印子，没洗掉，了之后硬邦邦的。

    她盯着那圈印子看了几秒，把塑料袋塞回去，站起来，关上衣柜门。

    下午三点多，她去了一趟超市。

    推着购物车在货架之间走，经过洗护区的时候脚步慢了下来。

    货架上摆着各种护手霜，有管装的、罐装的、按压瓶的。

    她拿起一管芦荟味的，跟家里那管一样，九块九。

    拿在手里转了一圈，又放下了。

    然后她的视线移到旁边一排彩色的瓶子上，那些是身体，什么牛味、蜜桃味、玫瑰味，包装上印着光溜溜的肩膀和后背，标价十九块九到三十九块九不等。

    她拿起一瓶蜜桃味的身体翻过来看背面，上面写着“丝滑质地，持久留香”。

    她拿着那瓶身体在手里掂了掂。三十九块九，够买四管护手霜了。她犹豫了几秒，把身体放进了购物车。

    回到家她把身体塞进了床柜抽屉最里面，用那管护手霜挡在前面。

    然后她坐在床边，拿起手机。

    浏览器打开，搜索框里光标闪了两下。

    她打字：之后怎么保养喉咙。

    搜索出来一堆七八糟的结果，有说喝温水的，有说含喉糖的，还有一条问答下面有回复“你老公的尺寸是不是很大”。

    她盯着那条回复看了两秒，退出浏览器锁了屏。

    星期三。

    下午最后一节课是化学，实验课，在实验室做酸碱滴定。

    我穿着白大褂，手里捏着滴定管，眼睛盯着锥形瓶里那滴酚酞。

    溶从无色变成浅色的时候，我想起了母亲身上的颜色。

    白的上浮着一层薄汗，晕是浅褐色的，被蹭过之后变成了红，硬邦邦地翘着。

    丁字裤裆部那块金色缎面被水浸透之后贴在阜上，唇的廓从湿布里透出来，中间那道缝颜色比周围，亮晶晶地反着光。

    手一抖，滴定管多放了两滴。溶变成了色，过了终点。旁边的同学“哎呀”了一声，我回过神来重新滴定。

    放学回家推开门的时候，厨房里飘着炒菜的油烟味。

    宋晞晨背对着我站在灶台前面，穿着那件洗得发白的棉布连衣裙，外面套着围裙，发用大抓夹随意夹着。

    锅铲翻动的声音很响，抽油烟机嗡嗡地转，她没听到开门声。

    我换好拖鞋走到厨房门。

    “妈。”

    她回过。

    额上有一层薄汗，碎发黏在鬓角上，脸被灶火的热气蒸得泛红。

    看到我站在门，她的视线在我脸上停了一下，然后飞快地移开了，又转回去继续炒菜。

    “回来了？洗手吃饭，马上好。”

    我应了一声往卫生间走。

    经过她身后的时候，两个的距离不到半步。

    她的围裙带子在背后系了一个蝴蝶结，棉布连衣裙的料子很薄，后背被汗洇湿了一小片，贴着脊柱的廓。

    我的胳膊蹭到了她的后背，只是轻轻一下，隔着校服的布料和她的裙子。

    她手里的锅铲停了一拍，然后翻动得更用力了。

    吃饭的时候宋建国还没回来，就我们两个。

    两碗米饭，一盘西红柿炒蛋，一盘炒青菜。

    宋晞晨坐在我对面，筷子夹着青菜往嘴里送，眼睛看着碗里的米饭。

    我低扒饭，偶尔抬一下眼，余光扫过她握着筷子的手。

    她的手指细长，指节上有些粗糙，指甲剪得很短，左手无名指上的金戒指在灯光下泛着暗淡的光。

    “今天在学校怎么样？”她问。

    “还行。”

    “作业多不多？”

    “不多。”

    沉默了一会儿。她夹了一筷子西红柿放进我碗里。

    “多吃点，瘦了。”

    我低把那块西红柿吃了。

    酸甜的汁水在嘴里散开，舌卷着果咽下去。

    抬的时候她正看着我，桃花眼的眼尾被灯光照亮，眼珠子是褐色的，瞳孔里映着餐桌上方吊灯的一点光。

    视线对上了大概两秒，她先移开了，端起碗喝了一汤。

    星期四。

    宋晞晨洗衣服。

    洗衣机在阳台上嗡嗡转着，她蹲在地上整理要洗的衣物。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》