为儿子精通治疗的母亲

眼在盯着她看。

    她下意识地把视线挪开了，胸起伏着。

    “今天先这样吧。妈手都酸了。”

    她站起来，往门走，走到一半又停下。

    回看了我一眼，我还坐在床边，裤子褪在膝盖上，那根东西还没软下去，马眼还在往下滴。

    十五岁的脸埋在刘海后面看不清表，但耳尖红得快要滴血。

    宋晞晨没再说什么，转身去了卫生间。

    水龙打开的声音从门缝里传出来，哗哗的。

    她站在洗手池前面，双手伸在水流下面搓洗，黏混着护手霜被冲进下水道，廉价的芦荟味弥漫在狭小的卫生间里。

    洗到一半她停住了。低看着自己的手，右手掌心被磨得发红发烫，指缝间还残留着一点没冲净的白色浊。她盯着那点白色看了好几秒。

    那根东西在她脑子里挥之不去，尺寸、硬度、温度，还有从我嘴里漏出来的那几声闷哼。

    跟她丈夫完全不一样。

    她甩了甩，把手重新伸到水流下面，搓得更用力了。

    洗完手她回到客厅，把茶几上那盘苹果用保鲜膜封好放进冰箱，然后坐在沙发上打开电视。

    遥控器按了一圈，每个台都在放广告。

    她把电视关了，就那么坐着。

    客厅的挂钟走到了下午四点，再过两个小时宋建国就该下班了。

    卧室门开了。我穿好裤子走出来，手里攥着那团弄脏了的床单。

    “……妈，这个……”

    宋晞晨抬起，看着儿子手里那团揉成一团的碎花床单，上面洇着一片色的湿痕和几道涸的白色印子。

    她伸手接过来，塞进卫生间的洗衣盆里，倒上洗衣泡着。

    “去写作业吧。”

    我点了点，往自己房间走。走到一半，宋晞晨的声音从背后追上来。

    “娃。”

    我停下脚步，没回。

    “这个事……别跟你爸说。”

    “知道了。”

    我关上了房门。

    宋晞晨站在卫生间门，听着儿子房间里传来拉开椅子、翻开书本的声音。

    她低看着洗衣盆里泡着的床单，那团色的湿痕在洗衣的作用下慢慢晕开，颜色变淡。

    她蹲下来，把床单翻了个面，让有痕迹的那一面朝下压进水里。

    手腕还在酸。

    那种酸胀感从骨缝里往外渗，提醒着她刚才二十分钟里每一次用力的捋动。

    她把手伸进凉水里泡了一会儿，目光落在自己左手无名指那枚金戒指上，戒指在水里泛着暗淡的光。

    宋晞晨站起来，走到卧室门往里看了一眼。

    那管护手霜还扔在床柜上，盖子没盖，挤出来的子边上了一圈白色的膏体。

    她走过去把盖子拧上，放进抽屉里。

    然后她坐到床边，拿起手机，翻到医院的咨询电话看了半天，最后退出来，打开了浏览器。

    搜索框里她一个字一个字地敲进去——

    “怎么帮男”

    按搜索的时候手指在屏幕上顿了一下。

    页面刷出来，满屏都是七八糟的链接。

    她划了几下，视线停在一条论坛帖子上，标题写着“房夹住也能让他出来”。

    宋晞晨盯着那个标题看了很久。

    客厅里的挂钟又走了一格。她退出浏览器，把手机锁屏扔在床，躺下来，盯着天花板。

    厨房里泡着的床单还没洗。