哥哥，请你喜欢上那个人吧！

连一句完整的话都拼不出来。

    她却没有让他过去。

    收着的腮又松了一分，把那点快要绷断的紧意稳稳地卸了回去——关就在眼前，被那只温软的手一寸寸地推远。

    浓稠的只能从尖端缓缓回流，顺着身退回囊袋，带回绝望的酥麻和憋胀；他小腹胀着，腰眼发酸，方才那涨到顶的欲念一寸寸地退回去，又退得不不净，只剩一身难耐。

    她能觉出他绷紧的腿在抖，却偏偏在最要命的那一下上停住，不再多给一分，只留自己的呼吸，慢慢地、平然地落回原处。

    房间里很静，只有她自己发出的、那点细细的、湿漉漉的声响。陌生城市的霓虹灯，透过窗帘缝，一道一道地扫过来。

    “苏晴……”沈砚的声音抖得厉害。他伸手按住她的肩，想让她停，她却摇了摇，含着没松。

    等她终于直起身时，唇角还带着一点亮。

    她抬手，把它擦掉，重新坐回床边，理了理散开的发，恢复成那副温和的样子，仿佛刚才跪在地上的不是她。

    “行了。”她说，“资料看不看都行。”

    （她就是这样。）

    做完这一切，还像什么都没发生。

    她走的时候，顺手把台灯调暗了一格。

    门轻轻带上，房间里只剩下空调的风声，和窗外那点一闪一闪的霓虹。

    沈砚一个坐在椅子上，好一会儿没动——那点从到脚被挑起来的东西，到最后也没能落下去，只沉沉地堵着；连呼吸，都得刻意放慢了才顺。

    （她什么都做了。）

    唯独没有，给他一个痛快。

    他起身去关灯，路过地毯上她跪过的那一小块地方，脚步莫名地顿了一顿——那一小片绒毛还塌着，没弹回来。

    枕边那沓“对不上”的资料还摊着，一页没翻。

    他把它合上，压好，好像只要这样做，今晚就能当作什么都没发生过——可他心里清楚，从她敲门的那一刻起，今晚就已经由不得他了。

    ……

    第二天在会场，苏晴又坐回了前排，白衬衫、色套裙，发言时声音不疾不徐。

    她把资料递给他时，甚至还很自然地说了一句“这里，昨天那份，你帮我核对过的那页”。

    沈砚接过资料，耳根发热。他低看那页纸，一个字也没看进去。

    只有他知道，这位在台上侃侃而谈的苏老师，昨晚在他房间的地毯上，跪了多久。

    台上台下，隔了不到一夜。

    她在几百面前把每一句话都放得妥妥帖帖，像什么都没发生过；只有他一个知道，那副妥帖底下，还压着昨夜跪在地毯上的重量。

    这大概也算一场表演——台上几百双眼睛看着，没有一双看得出，主角今天念稿子的声音里，还压着一点哑。

    而在会场的最后一排，一个看起来像是随行助理、却什么资料都没记的生，安安静静地坐着，看着前排的苏晴，看了很久。

    她没有跟哥哥一起来。

    前天她在苏晴的朋友圈里，看到了那张会场照片，又看了看期，就订了一张同样的车票。

    沈眠收回目光，低，给哥哥发了一条消息：

    【哥哥，出差顺利吗？】

    那边过了很久，才回：【嗯，还行。】

    沈眠弯起眼睛，把手机扣在膝盖上。苏老师连出差，都要把哥哥带上；看来，那一颗石子，落得比她想的还要。

    （也好。）