哥哥，请你喜欢上那个人吧！

的掌心都还热着，谁也没先松手。

    借着出那点微光，他看见她耳后那一小片白净的皮肤，红透了。

    这手牵出去，就还是平常的样子——可她方才，分明不是平常的样子。

    ……

    从棚子里出来，唐果的脸还红着。

    她低整理浴衣，把散开的带子重新系好，又把拎在手里的木屐穿上。走动的时候，她腿有点软，扶着墙缓了一下，才又抬冲他笑。

    “好啦，”她说，“我们去放河灯吧。”

    那晚他们放了河灯。

    纸船上的小蜡烛，一盏一盏顺着水流漂远，铺满了半条河。

    唐果蹲在岸边，很认真地许了个愿，闭着眼，睫毛在灯火里颤动。

    “砚哥许了吗。”

    “嗯。”

    “许的什么呀。”

    “说出来就不灵了。”

    “小气。”她撇撇嘴，也没追着问。过了一会儿，她自己忽然说，“我许的是——希望每年夏祭，都能跟砚哥一起来。”

    沈砚看着她，心里那句话又浮上来了。他张了张嘴。

    “砚哥，”唐果抢先打断他，眼睛亮亮的，“你别说了。我知道你要说什么。”

    （她知道？）

    “你要说，‘我们其实不是那种关系’，对不对。”

    沈砚愣住了。

    “可是呀，”唐果把脸转回河面，声音轻下来，“砚哥你自己想想——从那天晚上到现在，你有哪一次，是真心想推开我的。”

    “一次都没有，对不对。”

    河灯一盏盏漂走，把她的侧脸照得忽明忽暗。

    沈砚坐在她旁边，很久没有说话。

    因为她说的是对的——他每一次想说“清楚”，那话都会在出前散掉。

    他分不清那是自己不够狠心，还是别的什么。

    她看出来了——连果果，都看出来了。

    ……

    那天夜里，唐果回宿舍，还发来一张照片——河灯漂满水面的样子。

    【砚哥，明年也要来哦。】

    沈砚盯着那条消息，看了很久，最后只回了个“嗯”。

    而在城市的另一，沈眠靠在窗边，看着自己手机相册里另一张照片——庙会，唐果穿着浅蓝浴衣，回笑。

    她慢慢地放大了那张照片，看了一会儿，弯起了眼睛。

    果果今天，替她说了好多话；她本来还担心，哥哥会被那些‘讲清楚’的念绊住——看来不用她出手，她自己就能把哥哥，往前推一步。

    沈眠删掉照片，关了灯，躺下。黑暗里，她对着天花板，轻轻地笑了一下。

    “果果，谢谢你。”

    “我下一个要落的石子，是昭姐了。”