哥哥，请你喜欢上那个人吧！

    “我好像——”

    她抬起脸，眼睛湿湿的，望着他——那点泪在灯下亮着，蓄得满满的，晃了一下，却倔强地没掉下来；唇色被咬得发白，又慢慢地、一点一点红回来。

    那副坦又莽撞的样子，此刻全化成了手足无措。

    像一只惯常横冲直撞的小兽，忽然闯进了一间摆满易碎品的屋子，前爪抬在半空，不知道该落在哪里。

    “早就喜欢你了。”

    沈砚愣在原地。

    而那扇关着的房门后，本该“睡着”的沈眠，正靠在门板上，闭着眼，听清了客厅里每一个字。

    那扇门很薄。

    薄到客厅里每一点动静都贴着木纹递进来：沈砚换鞋时鞋跟磕在玄关上的钝响，唐果把抱枕攥紧时布料的窸窣，还有两个都不说话的那几秒里，空气被谁轻轻吸走、又慢慢放回来的声音。

    她闭着眼，把背脊贴在门板上，让那点声音顺着一节一节的脊梁骨往上走——像有隔着一层木板，替她把客厅里的一切，一样一样递到她耳边。

    有时候她几乎觉得，客厅里那两个并不是在说话，而是在做一件正被谁看着的事——台灯是打好的光，抱枕是摆好的道具，连唐果红着耳朵的那个角度，都恰好落在灯圈最亮的地方。

    她就是这个家的眼睛：台子是她搭的，光是她就着夜色调的，她不必出去，只要站在门后，整间屋子就会在她掌心底下，一寸一寸地演下去。

    门里门外，台上台下，只有她一个知道，这一场是排过的。

    客厅很静。

    静到唐果每咽一次水，她都在门后数着：第一声，是那丫攒勇气时的；第二声，是勇气快要散掉、又被匆匆补回去的。

    她跟着数，像在替一个要进考场的，数着心跳。

    她也数着每一句话。

    “砚哥……”开那一声是抖的；“我好像——”后那半句，她等了很久，久到门后的自己也几乎要替那丫把那气续上。

    她还数着两个的呼吸：唐果的浅，浅得像怕惊动了什么；哥哥的，得连他自己都还没察觉。

    她弯起唇角。

    （果果本来就喜欢你。）

    （我只是，替她说出了那句她一直不敢说的话。）

    （第一枚棋子，落到了它该落到的地方。）

    （谢谢你，果果。）

    （谢谢你把哥哥，又往我这边，推近了一点点。）