哥哥，请你喜欢上那个人吧！

    她试着慢，可越慢越清楚地感觉到那种空——像缺了什么东西，偏偏又说不清缺的是什么。

    她于是学着想象里那双手：先是很轻，再慢一点，再重一点；往里一点点，又退回来。

    每一下，她都在心里喊一声“哥哥”，又慌忙把那声喊吞回去。

    “唔……”

    那点声音刚从唇缝里冒出来，就被她自己咬住了。她把脸往那件旧t恤里埋得更，只让鼻息闷在棉布里，一声也不敢真的放出来。

    （不行。不能想哥哥。）

    （……可是，除了哥哥，我还能想谁。）

    越到后面，那双手在她心里就越清楚——兄长的手，宽、暖、动作笨拙，却又小心翼翼，像他平时替她拧瓶盖、系鞋带时那样。

    就是这份想象，把她一下下推到边上。

    每到快要到的时候，那双手就在想象里停下来，停在半路，等着她自己把腰抬上去。

    她偏不肯，于是就更难受——像被谁吊在最高处，上不去，也下不来。

    她的手指只好又慢下来，改成极轻极轻地绕着边缘打转，转得自己眼眶发热，才敢再往里一分。

    就这样反复了好几回，她才终于放自己去够那一下。

    “唔……嗯……?”

    腰一下子塌下去，两条并着的腿猛地收拢，把那只手牢牢夹在中间；脚趾在床单上绷得笔直，好一会儿才慢慢松开。

    她仰起，脖颈绷成一条线，睫毛湿着，茫然地看着黑暗里的天花板。台灯的光落进她眼底，亮了一下，又暗下去。

    （明明是我在给别下暗示。）

    （为什么最后失控的，总是我。）

    她仰着，肩膀细细地抖，一声压不住的呜咽终于还是从齿缝里漏了出来——极轻，极短，像被谁掐断了?。

    眼泪不知什么时候从眼角滑下来，落进哥哥的旧t恤里，很快就不见了。

    “嗯……唔……?”

    那一声断在半空，尾音软软地散进黑里，连她自己也听得清清楚楚。

    不知道过了多久，她终于软下来，抱着那件t恤，蜷在哥哥的床角，胸还在一下下地起伏。

    过了好一会儿，那热才一点点退下去，退得很慢，像水拖泥带水地走。

    她松开绷得太久的手指，掌心在夜里的凉空气里一激灵——这才发觉指还湿着，黏黏的，凉下来之后格外清楚。

    她把湿手在床单上蹭了蹭，蹭了一半又停住，觉得荒唐，只好把手缩回怀里。

    被蹭过的那一处，在床单上留下一小片发暗的湿痕，边缘泛着一圈很浅的水渍，越往外越淡——像谁在这里搁了一小会儿冰，又悄悄拿走了，只留下一个还着的圆圈。

    意识慢慢回笼的时候，她做的第一件事，是低，把怀里那件旧t恤重新叠好，叠得平平整整。

    然后她怔住了——她闻到上面残留的那一点，混着哥哥气味的、她自己的味道。

    布上那一小块洇过的印，色已经淡下去，却还没透。

    她把t恤翻过去，让那一面朝里，妥帖地压在最底下——像把一个只属于自己的秘密，收进衣柜最的那一格。

    （……脏了。）

    她脸上的红还没退，指尖还有点麻?。

    她低看了看自己的手。

    白天，这只手稳稳地替哥哥把话递出去、把该圈的地方圈好；此刻，它却在轻轻地抖。

    她想不明白——她明明只是想替哥哥好，为什么每一次，算得最清楚的那个，最后都要一个躲进这间屋子，收拾自己弄出来的这一摊。

    安静了很久以后，她轻轻开。这一次，她没有对着空房间，也没有对着那张讲台上的照片。

    她对着哥哥的枕，慢慢地说：

    “哥哥。”

    “你是我一个的——对不对。”

    这句话说出的瞬间，她自己都愣了一下。

    从前她只是想让哥哥幸福，想让哥哥要什么有什么。可今晚之后，有什么东西不一样了。她不再只想“给”，她开始想“只有我”。

    这句话她在心里又过了一遍。

    奇怪的是，说出之后，先前那点心慌反倒慢慢沉了下去，像被它压平了。

    枕上那点气味还在，她凑过去，很轻地把脸贴上去蹭了蹭——鼻尖是凉的，脸颊是烫的，一凉一烫之间，她忽然觉得，这间屋子本来就是她的，哥哥也是。

    她伸出手，把那半边枕也拨正了，像替一个睡着的理了理被角?。

    她把那件叠好的t恤，轻轻抱回怀里，像抱着一样终于被自己收进怀里的东西。

    （我的哥哥。）

    （……全部，都是我的。）