哥哥，请你喜欢上那个人吧！

    她只写一句。剩下的，那个自己会替她写完。

    更让沈眠着迷的，是那种感觉——当一个的念顺着她的意思转过去的时候，她能清清楚楚地看见。

    像是在一片黑里，只有她一个看得见那些看不见的线。

    动手之前，她慢慢琢磨出了一套固定的动作：先数。

    数对方的呼吸，数到自己心里那点翻涌的念全部沉底为止；然后才落。

    像往一潭静水里，轻轻放下一样东西。

    涟漪推开的那一瞬，那个念便顺着她的方向转过去，转完之后水面重新合拢，什么痕迹也不剩——净得像从来没被动过。

    （很好用的能力，对吧。）

    沈眠把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻地抖着，不知道是在笑，还是在忍什么。

    她一直没用它，在一个身上。

    哥哥。

    她抬起，看向墙边——那里贴着一张偷偷从哥哥手机里翻拍、又打印出来的照片。

    台上，裴昭侧着身，白衬衫，眼镜，冷得像一段读不懂的代码。

    而在镜子里，是哥哥低时那副笨拙又难过的样子。

    其实那天晚上，她本可以什么都不做的。

    她可以像任何一个妹妹那样，把哥哥的这点暗恋，当成一个无伤大雅的秘密，埋在饭桌的闲谈里，看着它慢慢地、自己淡掉。

    可她没有。

    因为她太了解哥哥了。

    她太清楚，这个会怎样为难自己——他会把那句“我喜欢你”翻来覆去地在心里念上一年，念到最后，连念的力气都没有了，也一个字都说不出。

    他会看着她走掉，然后一个难过，还假装什么都没发生。

    一想到那个画面，沈眠心里那点平时藏得很好的东西，就翻上来了。

    （不行。）

    （他不能一个难过。）

    （而且……）

    她没有把那句“而且”想完。有些念，她连自己都不愿意摊开来看。

    沈眠站起来，赤着脚，轻轻推开了哥哥的房门。

    沈砚睡得很沉，呼吸均匀，一只手还搭在摊开的书页上。台灯没关，暖黄的光把他的廓描得很软。

    地板是凉的，她赤着脚踩上去，一点声也没有——脚趾先探出去试一试地面的温度，脚掌才慢慢落平，脚跟最后着地，一路上竟还是没发出一丝声。

    只有那件宽大的旧t恤的下摆，贴着大腿内侧，随步子一下一下地磨。

    走到床边，她觉出自己身上也有点发热——每回动过那点东西都是这样，从心一直烧到下腹，软软的，久久退不下去。

    “哥哥。”她用气声叫他，声音甜得能滴出蜜来。

    睡梦中的没有回应。

    “你想要的东西，”沈眠俯下身，凑到他耳边，气息轻得几乎融进夜色，“眠眠都替你拿来。”

    俯身的动作把她那一长发全垂下来，发梢扫过哥哥的脸颊，还带着没透的气——牛混着洗衣的净气味，也一起落下来，罩在他枕边。

    她离得太近了，近到能数清他均匀的呼吸，近到自己心那点热，又往上顶了顶。

    她停了一下。

    月光落在她脸上，那张十九岁的、还带着点娃娃气的小脸，此刻安静得不像话。

    “——这一次，”她极轻地说，“不会再让给任何了。”

    这句话她只留给睡着的哥哥听。说完，她自己先软了半边身子，尾音里裹着一点化不开的甜?。

    窗外的风停了。