母女丼

她不知道自己为什么要哭。可能是因为害怕。可能是因为愤怒。可能是因为那根注器刺皮肤时产生的刺痛感唤醒了一些她以为已经埋葬了的记忆——那些在泰国被囚禁的子里，那些穿着白大褂的用更大号的针筒给她注“营养”和“肌松弛剂”的时候，她也是像今晚一样，无法反抗，只能承受。

    她以为自己已经坚强了很多年。她以为自己已经从那场噩梦里走出来了。她以为自己可以好好地、无波无澜地度过余生，把念咏养大成，然后安静地老去。

    但今晚，十六岁的儿飞去了迪拜，飞去了那个她从未踏足却让她恐惧到骨子里的地方。而她这个做母亲的，连掰开一个安瓿瓶都能划自己的手指，连给自己打一针镇定剂都要花上五分钟的时间，连站都快站不稳了。

    这样的她，要怎么去迪拜把儿找回来？

    茉莉用袖子擦了擦脸上的眼泪，撑着地面缓缓站起身来。她的腿还是有些发软，但她扶着墙壁一步一步走回了卧室，继续收拾行李。她把注器和安瓿瓶的碎片收好，把医疗包拉上拉链放进行李箱的夹层里，然后合上行李箱的盖子，拉上拉链。

    她从床柜的抽屉里拿出自己的护照和钱包，放进了随身的小挎包里。

    然后她坐在床沿上，拿起手机，再次打开了那个航班信息。明天上午九点，n市飞迪拜。中转一次，预计当地时间下午四点四十分落地。

    她订的那一班。

    茉莉关上手机，把它放在枕边，然后关灯躺下。她盯着黑暗中的天花板，胸还在隐隐作痛，腰也在酸胀，食指上的伤还在跳疼。

    但她没有时间停下来疼了。

    明天天亮之前，她必须睡一会儿。明天的长途飞行的中转，对她这个身体来说，将是一场硬仗。

    而她必须要撑下来。为了念咏。

    第二天早上七点，茉莉拖着行李箱走出家门。

    她的腰依然在疼，所以她走路的样子显得有些别扭——左手拖着行李箱，右手撑着后腰，每走一步腰侧都会传来一阵酸胀感。她穿着一件浅灰色的宽松卫衣和色长裤，脚上是一双适合长途行走的平底运动鞋。她的脸色不算太好——昨晚睡得很差，几乎整夜都在半梦半醒之间挣扎，梦境里全是碎片化的、不连贯的画面，有念咏的脸，有阿力克斯的聊天像，有那条灰暗的走廊。

    她锁好门，在楼道里站了几秒钟，回看了一眼那扇紧闭的防盗门。

    这个家她住了整整十六年。从她把还不会走路的念咏从医院抱回来的那天开始，这套小小的两居室就成了她们娘俩的整个世界。念咏在这扇门后面学会了走路，学会了说话，学会了写自己的名字。她也在这扇门后面，一天一天地从一个惊魂未定的年轻母亲变成了一个——嗯，变成了一个更老一些的、仍然惊魂未定的母亲。

    茉莉没有再多看。她转身，拉着行李箱一步一步走下楼梯。

    出租车已经在小区门等着了。司机帮她把行李箱放进后备箱，她坐进后排，系好安全带，说了一句：“机场，谢谢。”

    车子缓缓驶出小区，汇早高峰的车流。茉莉靠着车窗，看着窗外不断后退的街景——早餐摊前排着队买包子的上班族，骑着电动车送孩子上学的家长，在公站台等车的老太太——这些都是她熟悉的常景象。而她自己，此刻正离开这些常，飞向一个完全陌生的、让她恐惧的、却不得不去的城市。

    她拿出手机，翻到念咏的微信像。

    像是一张自拍——念咏站在学校门的花坛前面，穿着校服，对着镜比了一个剪刀手，笑得没心没肺的。茉莉盯着那张照片看了很久，然后退出微信，打开了一个翻译软件，下载了阿拉伯语的离线翻译包。

    然后她又打开了一个网页，搜索了几个关键词：“迪拜报警”“中国驻迪拜总领馆”“迪拜失踪员寻流程”。

    她一条一条仔细地看着搜索结果，在心里默默记下有用的信息。

    车子在机场高速上飞驰。车窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。

    茉莉把手机放下，闭上眼睛，吸了一气。

    念咏，妈妈来了。在妈妈找到你之前——千万不要出事。

    （第一章完）