边陲母子：我愿为你生下一个班

    又过了几天，我去机关楼找我妈拿钥匙。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

    我很少来机关。楼里很安静，走廊铺着瓷砖，擦得锃亮。我走到政治处门，正要敲门，听见里面有在说话。

    门虚掩着，露出一条缝。我看见了我妈——她坐在办公桌前，面前摊着一堆文件。对面站着一个年轻的军官，短发，很神。

    “陈姐，”那个军官说，“这份材料你帮我看看，我拿不准。”

    我妈接过去，低翻了几页，拿起笔在上面圈了几处：“这里，措辞太软了，要改。还有这里，数据要核实。你去找后勤要最新的。”

    “好。”军官接过材料，却没有走。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm她犹豫了一下，说，“陈姐，你最近是不是没休息好？看你脸色不太好。”

    我妈摸了摸自己的脸，笑了笑：“有吗？可能是最近事多。”

    “你是不是……”军官欲言又止，“是不是家里有事？我看杜团长最近脸色也不太好。”

    我妈的笑容淡了一点。她低下，继续看文件：“没什么事。工作上的事。”

    军官站了一会儿，没再追问，转身往外走。

    我退后两步，假装刚走到门。军官拉开门看见我，愣了一下：“你找谁？”

    “找我妈妈。”我说，“陈照。”

    军官回看了我妈一眼，又看了看我，恍然大悟：“哦，你就是杜朗？陈姐天天念叨你。进去吧。”

    我走进去。我妈抬看见我，笑了：“你怎么来了？”

    “拿钥匙。你忘在桌上了。”

    她在抽屉里翻了翻，找出钥匙递给我：“看我这记。”

    我接过钥匙，没急着走。

    我站在办公桌前，看着她。

    她穿着军装，肩章上的星星闪着光。

    她的腰挺得很直，坐在椅子上的姿势还是那么端正。

    可她的脸色确实不好，苍白里透着一层青。

    “妈，”我说，“你中午吃什么？”

    “食堂。”

    “你吃得下吗？”

    她抬看我，笑了：“你什么时候学会管你妈吃饭了？”

    “就今天。”

    她摇摇，继续看文件：“去吧。妈还有工作。”

    我转身往外走。

    走到门时，我回看了一眼。

    她低着，笔在纸上划着。

    阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。

    她的睫毛很长，投下一小片影。

    她的嘴角抿着，那道细细的纹路更了。

    门关上了。

    我走在机关的走廊里，脚步声在瓷砖上回响。

    我想起刚才那个军官的话——“杜团长最近脸色也不太好”。

    我想起那些夜晚，想起我爸粗重的喘息和我妈压抑的呜咽。

    这个家，像一根绷了太久的弦。再绷下去，就要断了。