我与我的教师妈妈

间的布料拉出一道道横纹，两个顶端把衣料顶得发亮。

    腰在肋骨以下收紧，收得很细，没有一丝多余的。

    她看了一圈，没再说话。她迈开步子，走上讲台。

    下身是一条西裤，裤腰卡在腰线上，收紧的腰线向下延伸，然后炸开。

    一个肥饱满的蜜桃被西裤包着，料子被那两瓣绷紧，绷出一道圆实的半圆，弧的最外沿停在她整个最宽的那一点。

    裤后两道省缝顺着那道弧往下走，她一走动，那两瓣就跟着晃一下，晃得很轻，又很实。

    裤线笔直，从腰侧垂到脚面。两条腿很长，膝上一折，小腿肚鼓起一个弧，再细下去，收进黑色低跟皮鞋。

    她站定，放下讲义，拿起笔。

    沈韵：“上课。”

    全班站起来，班长喊了声：“老师好。”四十多个一起弯腰，声音整齐得像被拿尺子量过。

    她点了一下，我们坐下，椅子腿拖过地面的声音响成一片。

    她在黑板正中央写下四个字。

    《秋天的怀念》。

    尾朝上翘。

    她写字整条手臂在动，手腕几乎不动。

    写到右上角那一下，要往上够，上半身跟着往黑板前倾出去——衬衫的后摆被从裤腰里带起来一点，随即她直起身，把衣摆重新压回去。

    沈韵：“把第三段再读一遍。”

    哗，哗。

    讲台下一片翻书的声音。

    我也翻开了。书很旧，书脊被压平了，边角翻得起毛。我没读，我看着那几行黑字。

    沈韵：“读的时候想一想，如果你的母亲，在你不知道的地方，默默替你扛下了一些什么，你会怎么想。”

    她开始讲。

    讲作者在母亲病重的时候还在发脾气，讲那个母亲忍着疼，替儿子挡着，一句没说过，讲“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”。

    她讲得很慢，讲到那一段的时候，声音低下去，有一点抖，嘴角先抿了一下。

    那双凤眼有些泛红。

    她停了停，抬手，用手背很轻地按了一下眼角。

    她把讲义翻过一页，指尖压在纸面上，压出一点白。

    沈韵：“这样的母亲，值得被记住。”

    前排有生吸鼻子的声音，有个男生把脸埋进了胳膊里。坐在我左边的周明，笔停在半空，愣了有三秒。

    我坐着，手搭在桌沿上，脸上什么表都没有。

    她讲得很好，好到，让大家都以为自己有了一个为了儿子付出了一切的母亲，好到全班都在为纸上那个母亲掉眼泪。

    就连周明，等会儿放学回家就要吃他妈的皮带炒，此刻也鼻翼翕动，感动至极。

    我则一滴眼泪都没有，我甚至觉得有点烦躁：用胡编造的苦难，来撰写虚假的感，除了用来收割眼泪之外没有意义。

    前排甚至有生掉起了眼泪，身边的生赶紧拿起纸安慰起她。手擦过她的鬓角，耳垂上一个小小的耳钉，闪了一下。

    我看着她被感动得涕泗横流的样子，突然有些想笑。

    窗外那棵梧桐的叶子被风掀了一下，翻出背面发白的绿，又落回去。

    沈韵：“接下来提几个问题。”

    她的目光扫过来。

    沈韵：“李晴，第一段里‘我’为什么砸东西？”

    李晴站起来，答得很认真。

    沈韵：“王鹏，你补充。”

    王鹏站起来。

    沈韵：“陈思远。”

    陈思远答得磕磕。她还是说了句：“思路对，下次再往里想。”陈思远坐下去，耳朵红红的。

    她点了七个，分了两排，从左到右，从前到后。

    唯独绕开了我这一列。

    我也没往她那个方向看。

    我低着，目光落在课本第三段的最后一行上，落在那个句号上。

    看久了，那个句号看起来像个。