碧桃事务所

扎了一块，递到他嘴边。

    苹果很脆，咬下去的时候发出一声清脆的、在安静的房间里格外清晰的响。

    “知微。”他叫她名字。这是很少见的事，他平时很少叫她名字。

    “嗯。”

    “我这一辈子，”他说。声音断断续续的，中间隔了好几次呼吸。“我最大的遗憾……就是没有用我的艺术征服你的心。”

    她拿着牙签的手停了一下。

    “我画了你三十年。但我知道……你从来没有喜欢过我的画。”他看着她，眼睛里的光比住院前暗了一些，瞳孔边缘蒙了一层薄薄的、雾一样的膜。

    “你夸我的画好，但你自己从来不画。你懂画，但你不画。你不画是因为……你的心不在画上。或者说，你的心不在我画的那些东西上。”

    他没有咳嗽，就是呼吸变长了，每一次吸气都比上一次浅一点。

    他的手从毯子下面伸出来，在空中盲目地找了一下。

    她把手递过去。

    他的手指勾住她的手指，握得很轻，已经没什么力气了。

    “艺术也就那样吧。”他说。嘴角动了一下，不算笑，是他的面部肌最后一次牵扯。“你陪了我三十年。比画重要。”

    她握着他的手，没有说话。

    窗外的雪停了，但天还是灰的，没有太阳出来。

    水仙花在窗台上，六片花瓣平展如盘，中央金黄色的副冠在灰天的光线里收拢成一个安静的、不反光的圆。

    他的呼吸又浅了一点。然后停了。停了五秒。又接上一。再停。再接。到第五次的时候，没有接上。

    沈知微握着他的手，等了一会儿。

    又等了一会儿。

    然后他胸的起伏彻底平了，皮肤表面的温度开始向下走，一点一点地离开。

    她把他的手放回毯子下面，站起来，走到窗边，把那盆单瓣水仙从窗台上端下来，放在他刚刚躺过的床边的矮柜上。

    “开得挺好。”她看着水仙说。