过,我能感觉到她指尖那一点微微的颤抖,但她压得很稳,始终没有弄疼我。
“……妈,我自己来就行……”
“你刚才站都站不起来,还自己来。”她依旧没有抬

,声音平平的,尾音却有一点点发软,“别逞能。”
我闭上嘴,由着她摆弄。
她帮我擦

净腿间,又把毛巾翻了一面,将我肚皮上那些

掉的痕迹也轻轻擦掉。
整个过程中她一句话都没有说。
但她那双手很稳,带着一种说不清的、像在照看什么珍贵东西的小心。
我甚至产生了一种错觉,她不是在清理一个刚做过荒唐事的儿子,是像小时候替我擦

刚从澡盆里出来的身体一样,天经地义。
她扔下毛巾,直起身,在我床边站了两秒。
然后她转身走到门

,伸手关了那盏小夜灯。
房间一下子暗下来,只剩下窗帘缝里漏进来的一条月光。
我躺在黑暗里,听见她走回床边的脚步声。床垫微微陷下去,她在我身侧躺了下来。
我们之间隔着一小段距离,大概还能放下一只枕

。
“我回去了。”我说。
“回去哪。”她的声音在黑暗里闷闷的。
“我屋。”
“你走得到吗?”
我沉默了一下。
说实话,我现在连自己房间门朝哪边开都不太记得了。
腰是酸的,腿是软的,整个

像被抽空了似的,连骨

缝里都泛着酥麻。
这种

况下要我穿过那条走廊回自己屋,确实有点强

所难。
可我总不能在她床上睡吧。
“我缓一会儿就走。”我说。
她没接话。
安静了很久,久到我以为她已经睡着了,她才开

:“你小时候,也是睡在我旁边的。”
“嗯?”
“你爸走后的那几年,你老做噩梦,半夜总会抱着枕

跑过来,站在我床边。也不出声,就那么站着。我醒来看见你,就掀开被子让你钻进来。你缩在我怀里,攥着我的手指,睡得可沉了。”她的声音又轻又慢。
我听着,没有说话。
她顿了顿,声音低下去:“后来不知道从哪天起,你就不来了。”
那个“不来了”的尾音有些飘,像一根落下来的羽毛,在黑暗里转了个圈。
我确实记不清自己是从什么时候开始不再跑到母亲床上睡的。
大概是上初中以后,隐约明白了一些事

,知道再跟母亲同床不太合适了。
于是那扇门就关上了,一关就是好多年。
我从来没想过,原来她也曾经在夜里等着那扇门被推开。
“妈,”我开

,嗓子还有点哑,“你……会不会觉得我刚才那样,很恶心?”
她沉默了一会儿。那几秒里,房间里只有她浅浅的呼吸声。然后她翻了个身,面朝我这边。一只温热的手搭到我胸

上,轻轻按了一下。
“你是我儿子。”她的声音很轻,却像是用力咬住每一个字,“我怎么会觉得你恶心。你只是年纪轻,血气旺,憋坏了。妈不怪你。”
她说“妈不怪你”的时候,像是把攥了很久的东西终于松开了。那根绷了不知多久的弦在她身体里断掉,她的呼吸跟着颤了一下。
我鼻子一酸,差点没绷住。我闭上眼,把那

热意压回去。
然后她动了。
她的

靠到我的肩窝里,发丝蹭过我的下

,痒痒的。
她的体温从那层薄薄的睡裙底下传过来,像一只冬天用了太久的暖水袋,又热又软。
她搭在我胸

的手轻轻收拢,攥住了我睡衣的领

。
“你爸走的时候,我就是这样一个

躺在这儿。”她又说了一句,声音闷闷的,“那张床空得吓

。我那时候甚至想,要是我也死了,是不是就不用一个

躺着了。”
我喉

发紧:“妈……”
“后来你跑过来,钻进我被窝里,攥着我的手指。”她的语速慢下来,像是在回忆一件很久远的事,“我就想,我不能死。我要是死了,你就也没

管了。”
她没再往下说。
我感觉到她贴在我肩侧的额

微微烫起来,像是在哭,又像是只是把眼睛闭得太用力。
我没有动,也没有说话。
我只是把手从被子里伸出来,慢慢地覆上她搭在我胸

的那只手,握住。
她的手凉了一下,然后倏地热起来。
“你别想那么多。”我说,“我不会像爸那样。”
她没有接话。过了很久很久,她的呼吸才重新变得平缓。我感觉到她贴着我的那块皮肤被她的体温捂热了,传来一阵一阵的、均匀的暖意。
她轻声说:“好了,什么都不想了,今晚
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》