妻念

    他去过图书馆、书店、花店、民宿。

    他站在每一个可能有她的路，看着每一个从远处走来的。没有是她。

    第三天傍晚，他坐在一个街心公园的长椅上。

    他看着夕阳从楼群后面沉下去，橘红色的光落在坪上，落在水池上，落在他膝盖上。

    他想起苏念说过等他回来要跟他聊聊。

    但她最终没有说给他听。

    也许她说了，只是不是用嘴。

    他坐在那里，看着夕阳完全沉下去。天暗了，路灯亮了，有孩子牵着狗从他面前跑过去。他站起来，走了。

    第三周。他回到了原来的城市。

    他坐在办公桌前，打开电脑。

    屏幕亮起来的时候，他看到笔筒里那支签字笔。

    他把它拿起来，拧开笔帽，发现笔帽边缘有一道极浅的牙印——苏念有一次咬过他的笔。

    那天她坐在他旁边，看他签文件，等得不耐烦了，就拿起他的笔咬了一下。

    他当时说“你多大了还咬笔”，她笑了一下，把笔还给他。

    那道牙印还在。

    他没有扔掉那支笔。

    他把它放回笔筒里。

    他打开一个加密文档，标题是“苏念离开后——给她的信”。他在里面打了一行字：“我看到了你的信。我会好好活，但我不自由。”

    他看着那行字，然后关上文档，站起来，走到窗边。

    楼下是车流，是群，是这座城市一如既往的运转。

    他站在那扇窗前，像一个刚刚学会呼吸的，在等下一次呼吸。

    那天下午，他收到了林知夏的消息。

    “我要离开沈亦舟了。”

    他回了一个字：“好。”

    林知夏又发来一条：“我不会去找你。”

    他回：“我知道。”

    他把手机放下，继续看文件。